《帖木儿》A2101000004 · 2017年5月2日摄于乌兹别克斯坦塔什干

 

公元1403年春，已经67岁高龄的跛子帖木儿在扫荡了奥斯曼土耳其帝国之后，达到了他事业的顶峰。至此，他带给半个亚洲以巨大恐惧已经6年了：1398年，他从自己位于乌兹别克的首都撒马尔罕出发，占领北印度；1399年占领伊朗；1400年攻入土耳其；1401年占领叙利亚和伊拉克；1402年回到土耳其，在7月的安卡拉会战中俘虏了其苏丹巴耶西德。很快，奥斯曼土耳其帝国的首都布尔萨沦陷，少数土耳其人逃到希腊，逃脱了被屠杀的命运。

欧洲人有理由为他们未来的命运担忧：6年以前，奥斯曼土耳其骑兵刚刚在保加利亚重创了欧洲联军，被公认为当时最优秀的军队，可是帖木儿却把它杀得全军覆没。非洲人也有理由担忧：一个世纪以前，埃及马穆鲁克王朝曾经在叙利亚全歼过当时所向无敌的蒙古骑兵，可是帖木儿却在一年之内接连痛击它两次。当年成吉思汗的子孙们征服中亚和西亚后所建立的四大汗国已经有三个，即察合台、伊尔、金帐臣服于帖木儿。这个自称成吉思汗后裔的突厥跛子似乎无论在欧洲还是非洲，都将势如破竹。

可以让西方人长舒一口气的是，帖木儿突然停止西征而东返了。原因无他，就是因为地球上另一侧发生了意外事件，猛烈地刺激着他的神经。他要回去圆一个他做了半个世纪的梦。

帖木儿回去后立即会见曾被他击败的埃及马穆鲁克王朝使者，他知道之后还有位客人要见，已等他多时了。

这位客人是已经被扣留了8年的来自遥远东方的大明使节郭骥。他是为向帖木儿催收已拖欠多年的贡赋到达中亚的，却不幸被扣留8年。而帖木儿就在各国使者面前指着他大喊：「你们的猪可汗叛父害侄，是个大混蛋！我现在要去讨伐他！」显然，帖木儿懂一些汉语，他知道「朱」就是「猪」的谐音，所以才骂朱棣叫「猪可汗」。

帖木儿第一次向明朝纳贡是在公元1387年，「洪武二十年九月，帖木儿首遣回回满剌哈非思等来朝，贡马十五，驼二」。不应忘记，陕西和甘肃直到1387年才纳入明帝国的版图，帖木儿实际上是西方国家中第一个承认明朝并派使团来明纳贡的国家，因此朱元璋对他有好感。

公元1395年，帖木儿给朱元璋写了一封外交信函：「洪武二十七年八月，帖木儿贡马二百。上表曰：恭惟大明大皇帝受天明命，统一四海。臣帖木儿僻在万里之外，恭闻圣德宽大，超越万古。臣无以报恩，惟仰天祝颂圣寿福禄，如天地永永无极。」

朱元璋根本不了解帖木儿帝国的真实情况，被这封近乎无耻的阿佞颂扬文章深深打动，「命给事中傅安等赍玺书、币帛报之，并赐宾钞偿之。」实际上，帖木儿帝国与明帝国的版图和国力相差无几，帖木儿绝非诚心归顺，之所以称臣并年年派使者来华，目的就是刺探明帝国的情报。

据当时在撒马尔罕的西班牙大使克拉维约回忆，帖木儿最后一次派使团向明帝国纳贡是在公元1396年，到达南京是公元1397年。当年11月，明朝傅安使团也抵达了撒马尔罕。据帖木儿手下的阿拉伯人雅兹迪回忆，傅安水土不服，急着想回国。但帖木儿却把他扣押起来：「安至其国被留，朝贡亦绝。寻令人导安遍历诸国数万里，以夸其国广大。」实际上，帖木儿已经准备进攻明帝国了。但就在此时，他的孙子皮尔 · 穆罕默德在印度河战败，于是他先亲征印度获胜，又连续击溃奥斯曼土耳其和埃及马穆鲁克王朝，「中国圣战」因而一拖再拖。

在伊朗，帖木儿听说了朱元璋驾崩、孙子朱允炆继位的消息。一年后，朱允炆的叔叔燕王朱棣起兵「靖难」。帖木儿本以为朱棣仅占有北京一隅对抗全中国，不应该有胜利的希望，但战争却久拖不决，充分暴露出朱允炆的无能。几乎与帖木儿在安卡拉击溃土耳其同时，朱棣的叛军攻破南京，朱允炆失踪。消息传来，帖木儿立即决定放过手下败将土耳其和埃及，回师中亚，去准备他的中国远征。只有征服曾经被蒙古人征服过的中国，他才能「恢复成吉思汗帝国的全部领土」，名正言顺地成为全蒙古人的大汗。