《皇城根儿》A0108020003 · 2012年10月22日摄于中国北京西城

 

在北京，穿行在胡同小巷的三轮是风景一样的存在。

最近在网上读到一篇文章，讲述一个名叫松广新，人称「五爷」的北京三轮车夫的故事，活脱脱一幅京城市井风情画卷，鲜活生动，饶有兴味。

文章摘录如下，略有删减。

傍晚五点，松广新穿着棕色工作服，戴着黑色雷锋帽，牵着一条阿拉斯加犬，走在什刹海的胡同里。遛狗，是他蹬完一天三轮后做的第一件事。

后海的水面已结冰，胡同里的行人裹着冬衣，缩着脖子。路过酒吧街，有人上前询问阿拉斯加的价格，松广新眯着眼，笑呵呵地应着，身子摇摇晃晃，十分得意，就像白天蹬车时，外人喊他「五爷」。

「什么叫『爷』，那都是古代贝勒们的称呼，能当爷的都得有能耐。」松广新两手背在身后。

松广新是土生土长的北京人，打小就生活在什刹海。这片区域有300位三轮车夫，但像他这样的老北京人，所剩无几。2010年，北京旅游咨询中心将他和另外7个北京人打造成什刹海三轮车夫中的标杆，号称「后海八爷」。

在此之前，他们有的管过游戏厅、修过文物，有的曾是国企职工，有的「啥都不会」，总之都是生活在底层的北京人。十多年前，他们开始在什刹海边蹬车，从此就成了「爷」。

「别的不好说，在什刹海，十个导游也顶不上我一个」。迎面有人走来，叫了松广新一声「五爷」，他迈着八字步，甩着胳膊，应了一声。

没活儿的时候，常二爷、松五爷、李六爷凑在一起晒太阳，他们以标准的「北京瘫」姿势，卧在什刹海边的椅子上。

「八爷」的排序都是自己定的，四十四岁的松广新年龄最小，他在家排行老五，就成了五爷，六爷看前面序号都被人选了，图个吉利，选了六爷。如今，「后海八爷」中只剩下三个还在蹬车，其他几人都已经退休了。

下午三点，一个女孩带着父母走到常二爷面前，「坐车，多少钱一位？」

「八十、一百二、一百八。」

「能不能便宜些？」女孩皱着眉头。

「公司死规定，交钱也不是我们收，到屋里交。我们也挣不了你们多少钱。」

「我跟着走，你拉我父母吧。」女孩还是想点省钱。

「我蹬三轮你跑能跟的上吗？要不你们去找别的车吧，我不拉了。」常二爷笑着拒绝。

松五爷站在一边叼着烟，「早前拉人也要对脾气，能聊得开心的，免费拉我们也愿意，如果不对付的，给我多少钱爷也不伺候」。

但遇到外国人或台湾游客可就不一样了。这些人不砍价，按每人一百八的最高标准给钱，有时候还会给小费。

松五爷记得第一次拉外国人时的场景，那趟活，他赚了四百。

「从那以后，我见了老外就像见了我亲妈似的，我的心就瘸了。」

蹬三轮虽然挣钱，但三位「爷」从来没干过「截胡」的事。「每个人都有自己停车拉客的地方，截胡不仁义，从来没想过干这缺德事。」松五爷说，拉车有拉车的规矩，就像过去什刹海边上的景观，「前不栽桑，后不栽柳」，规规矩矩，整整齐齐。

在什刹海的张伯驹故居附近，松五爷看到一辆三轮车挡住了来往的机动车辆，他扯着嗓子喊「三轮车让让，挡着道了」，嘴里小声嘀咕，「现在拉车的越来越没规矩了」。

在一般人眼中，「蹬车」的人主要靠出卖力气吃饭，很容易让人想起「骆驼祥子」。他们也会自嘲是「臭拉车」的，但也就是自嘲而已。五爷看电视，只看北京台，向游客介绍什刹海，也是「先有什刹海，后有北京城」。生为北京人，住在什刹海边，他们丢不掉与生俱来的优越感。

拉车时，他们边问乘客的老家、职业，边介绍景点和典故：「你知道烤肉季开了多少年了吗？你知道恭王府门上有几个门当吗？」坐在后面的外地乘客如愿以偿地说「不知道」，他们立马高声给出答案。

五爷觉得自己在拉车行里算得上顶尖的那几个。「我们这是特许经营，知道吗？」松五爷指了指胸前，那儿闪耀着一枚黄色、长方形的小胸章。他们由北京旅游局统一管理，蹬着发放牌照的人力三轮车，车子黑色车身、红色车篷统一式样，标识齐全。

与游客聊北京文化，黑三轮也干这事儿，但遭到三位「爷」的鄙视，「正规公司蹬三轮需要考试的，黑三轮知道些啥？」「外地人根本说不出北京的味道，只有咱老北京人能说出来。」

有一次，一个大学教授坐松五爷的车，「听了我讲的什刹海历史之后，说我不应该蹬车，应该去教历史。」

松五爷说着，摘了一下黑色的雷锋帽，头发全是油，黏在一起，他用手捋了一下，又赶紧戴上了。

松广新自称祖上是正黄旗满族人，「老舍《茶馆》里的松二爷可能就是我祖宗的原型」，他边说边比划着，「就是抽大烟、遛鸟的那个」。

包括五爷在内，「后海八爷」都是地道的老北京人。他们大多打小就生活在什刹海，或是发小，或是朋友，「都是土生土长的」。

「北京人都说一到夏天后海就开锅了，人像下饺子一样在后海这游泳，我小时候天天在这游泳，人送外号『浪里白条』。」每到一个景点，松五爷便停下蹬车，侧着身子，快速地讲解，说完启程到下一个景点。

松五爷是在二十八岁那年决定蹬车的。他初一辍学，偷过鞋和井盖，卖过废铁，也卖过麻辣烫、羊肉串，开过饭馆，但都一事无成。媳妇怀着孕，他却还像公子哥似的游手好闲，玩彩票、玩牌。母亲让他找活儿干，「我啥都不会能干什么呀？」

哥哥松广贵看了他一眼，「跟着我蹬车吧」。

第一天蹬车，松五爷穿了一身西装，锃亮的皮鞋，戴着小礼帽，骑着在街道边淘来的二手三轮车，哥哥训斥道：「你这样像蹬车的吗？」第二天，他换上了坎肩、胶鞋。

但蹬车也要蹬出「面儿」。松五爷选了当时昂贵的电镀三轮车，镶着各种铜活，铜制的手拎、脚铃，铜制的把手，「那辆车当时有两千多块钱，骑着有面儿，知道吗？」他曾经养过鸟，挂在三轮车前，最后被猫叼去了。

五十八岁的常二爷和松五爷打小就认识，他曾经是北京房屋装修公司的员工，负责维修古屋、文物。2002年国企改革，他下岗了，不得已干起了蹬三轮的行当。

李六爷早前在一家电玩娱乐公司管理场所秩序，2002年公司被政府取缔后，便在后海开了一间小卖铺，年末，什刹海酒吧兴起，房租上涨，小卖铺开不下去了，他被迫选择蹬车，「这不都是被逼无奈吗，有钱谁蹬车呀。」

刚开始蹬车时，二爷、六爷时常被邻居问；「好好的国企工作不干，蹬什么车呀！」他们一脸通红，不知该如何回应。「时间久了，就适应了，凭体力挣钱没啥丢人的。」常二爷倚靠在三轮车上，双手插在袖口，手里转着一对核桃。

身在复杂的「蹬车」江湖，少不了一些凶险。松五爷起初在郭沫若故居附近蹬车，2002年末遇到了一个「北京大流氓」，「刚从监狱里出来，看着蹬车挣钱呢」，把他们撵到了恭王府。

过了不久，五爷到银锭桥拉客，又来了两个东北人，「手底下养了四十多辆车，除了郭沫若故居门口，他哪都敢琢磨。」他对这俩人的印象不好，「起车的时候八十截胡，到站就要二百，不给就一群人上来围住。」

常二爷曾跟着一个五十多岁的老头蹬车，老头算是什刹海蹬车最出名的人，留着关公一样的大长胡子，穿着唐装，布鞋，每天在后海边喊英语。2009年，邻居将老头三轮车胎扎破，被老头撞见，一生气拿着晨练的大刀把人杀了。

松五爷小时候的梦想是在后海开一家北京炸酱面馆，原本缺少资金，后来有了点钱，他却嫌开面馆太麻烦，「还是蹬车适合我，蹬了十五年，干不了别的了。」

前几天，松五爷请了病假，北京医科大学附属医院开的证明，腰椎间盘突出。

请假的真实原因并非疾病，而是跟公司置气。「我上个月一共挣了两千八，公司因为考勤和工作指标，扣了我三百五，我气不顺，『翻车』不干了。」他认为自己没有迟到、旷工，考勤问题是机器造成的，工作指标没完全是因为他常帮公司接待访客，花费了大量时间。

「八爷」挣点钱并不容易。常二爷已经连续两天都没拉到客人了，「天太冷了」，每年只有6个月能挣到钱，冬天客人特别少，「什么爷不爷的，挣到钱才是爷。」

常二爷时常怀念过去，「当年做学徒的时候工资十六块，后来长了两块，工资是少了点，但我每个月还能攒下点钱，买块手表啥的。现在一个月底薪一千五，没完成任务就扣了。」

松五爷也会「遥想当年」，但更多是「吃」，「以前的后海，扔一个筐进水里，第二天早上起来，把筐一提溜起来，上面爬满了螺丝，拿回家倒点香油，把泥吐干净了后，拿开水煮熟、蘸了酱油，拿针挑着吃，特香。现在想要吃，只能去吃簋街的麻辣螺丝。」

他曾「阔过」。三年前，他什刹海的十二平米大杂院被拆了，换成了西二旗一百零八平的楼房，还得到了一百万元的拆迁补偿款。

但他没有留在西二旗，而是继续回到什刹海，在鼓楼附近租了一间住了六户人家的大杂院。「我从十三楼上往下看，晕得慌。蹬车一是锻炼身体，二来跟街坊四邻侃会儿，下班后跟几位爷们一起喝酒、吃烤串，这才叫生活！」

每年生日松五爷都会喝酒，都会喝醉，他矗立在银锭桥上，身子摇摇晃晃，「看到哪个不顺眼，我就抽他个大嘴巴子。」但有一次，自己被人打了，拿到了八千块的赔偿，后来，又和一位打他的酒托做了朋友。

一百万很快被松五爷用完了，他借给了身患乳腺癌的姐姐三十万，玩扑克牌「扎金花」输了五十万，还有二十万作为日常开销，如今所剩无几。

但他觉得自己活的不错，唯一担心的是女儿。2009年女儿七岁时他和媳妇离婚，打那以后女儿变得不乖了，「天天上网、逃课，甚至在学校打架，抽烟。」松五爷让辍学的女儿报了个舞蹈班。他从女儿的书桌下拿出了六七双鞋，「这是『椰子』的，五千多，这是『耐克』的，七百多，这是『乔丹』的，一千多，这双也是一千多。她想要的我都给她，她要是省心些多好。」

「五爷不容易，不是为了女儿他能这么卖力蹬车吗。」六爷说。

常二爷也头疼他的儿子，「儿子小时候听话，现在贪玩了，每天放学回家就趴在电脑前玩游戏，」他一脸愁容，「现在孩子也不能打，我供他吃住完了，一节课几百块的补课费我也拿。」

长期徘徊在什刹海边上，「八爷」被公司看中，想借他们打出「后海八爷」的牌子。

那天，领导告诉他们，「你们以后不要再拉散客了，以后一切都按正规程序走，我们负责宣传你们，钱肯定不会少。」

六爷、五爷的身子倚靠在沙发上，微笑地看着领导。

开完会后，三个人站在门口晒着太阳，「天天开会，有啥用，我们就是几个臭拉车的。」

「后海八爷」的领导打算招聘大学生接班人，声称月薪过万。

「月薪过万，那得出多大力？天天拉一百八的也完不成。」常二爷不信。三年前，他们也招过，但五名大学生最长的也只干了不到仨月。

晚上，什刹海依旧喧闹，银锭桥附近的酒吧歌声动人，一位六十多岁的老大爷遛着一条快要脱毛的老狗，「八爷？蹬车的还能叫爷？真没听说过。现在孩子都上大学了，谁还蹬车呀。」