《卢浮宫》A2501000007 · 2011年3月8日摄于法国法兰西岛巴黎

 

《美，拯救了巴黎》

梁文道

 

1944年8月25日，正是巴黎从纳粹铁蹄下被解放的那一天。这天，希特勒发出一封电报：「巴黎到底烧了没有？」

为什么他会问这样一个问题？

 

希特勒的狠心：毁灭巴黎

 

原来，当年诺曼底登陆成功后，盟军势如破竹，逐渐往德国方向推进时，希特勒就下定决心，将不惜一切代价，守住他心目中将会延续千年的第三帝国在欧洲大陆上最大的战利品巴黎。

巴黎一旦守不住，希特勒的命令是，那就将巴黎彻底变成一片废墟。他要让盟军即使得到这座城市，也一无所获，甚至要让他们觉得，就算赢了这座城市，也代表着输掉了一切。

为了达成目的，他指派了心目中最忠诚的军官，也就是当时驻守巴黎的德军最高统帅狄特里希 · 冯 · 肖尔铁茨。

巴黎到底被烧了没有？

今天的我们想必都清楚，巴黎当然没有被烧。巴黎到底发生了什么事？为什么希特勒最信任的将领却没有执行他下达的命令？

 

率先拯救巴黎的是盟军

 

为什么巴黎没有被烧？其实那个时候觉得巴黎可以被毁灭的人，并不只有希特勒，其中比较让人意外的角色，是当时巴黎地下抵抗运动的一位领袖人物罗尔上校。

他知道德军快要守不住巴黎了，但是他认为巴黎应该由法国人民自己解放，有这种想法的人绝不止他一个，还包括戴高乐以及法国国内其他「戴高乐分子」。只不过罗尔上校的做法更为极端，就是全巴黎人民一起起义、抵抗。他到处散布革命的讯息，准备武器，决心在盟军进城之前自己解放自己，并和驻扎在这里的德国雄师作战。

但是，这种做法并不会有好下场。前车之鉴便是，之前华沙市民在苏联红军已经挺进到城外、但又犹豫不前的时候，自己率先起义，结果德国部队进行了一场近乎「屠城」的行动，杀害了整整20万起义市民，整座华沙城变成一片废墟。

因此，很多人担心，这时候罗尔上校若是领导起义，是否会让巴黎同样变成废墟，牺牲许许多多的巴黎人。但是，罗尔上校认为，巴黎值得牺牲20万人，即便炸掉再多的古典建筑，毁灭那些永恒的美景也并不重要，重要的是，巴黎人必须自己解放自己，战后秩序再让由以罗尔上校自己为首的党派来维护、领导。

得知这些消息之前，有些盟军将领非常不愿意去解放巴黎，比如盟军统帅艾森豪威尔。理由很简单，他们的目标是继续向德国挺进，而特意绕道并进攻巴黎，不仅要付出惨重的代价，而且会损耗珍贵的汽油和兵力，以当时战事相当吃紧的情况，非常不划算。

于是，我们看到了一种奇特的张力：一方面是希特勒下令，就算毁灭整座城市都要守住巴黎；另一方面是蠢蠢欲动的地下抵抗人士认为，无论如何都要起义；还有一方面是盟军偏偏在这个时候不愿进军巴黎。如果盟军当时只是绕巴黎城而过，巴黎市民自行起义，或许我们今天就不会再看到巴黎了。

这时候有很多重要的人物在中间斡旋，包括后人已经忘记名字的瑞典驻巴黎总领事诺尔丁，一些戴高乐派的间谍头目以及戴高乐将军本人。最终，我们看到的就是几方面的角力、命运的阴差阳错，终于促成盟军统帅最后决定，还是要向巴黎挺进。

尤其戴高乐将军，他基本上已经策动了本来在艾森豪威尔麾下的一支法国军队，要这支法国军队不顾一切，不要管艾森豪威尔联合司令部的命令，自己带人先进攻巴黎。

因此，我们可以说，最先拯救巴黎的，其实是这些向巴黎挺进的盟军。因为他们的进入，才使得原来罗尔上校计划执行的「起义策略」失败。

 

游说肖尔铁茨

 

回到最初的问题，为什么我们今天仍然看得见巴黎这座城市，并且保存着它的历史原貌？

这就要说回肖尔铁茨，他来到巴黎之时就决定要执行元首的命令。只不过当时的他，也已经意识到，希特勒似乎过于疯狂了，他甚至感觉到，这场战争德国其实已经输了。

于是问题变得很简单：焚毁巴黎、与巴黎同归于尽，到底有没有必要？

结果，被认为是「法奸政权」的维希政府的巴黎市长泰丁格得知了这个计划，他想劝肖尔铁茨不要这么做。但是，他能用什么理由劝服这位以铁石心肠闻名的纳粹将领呢？

一番劝说后，他引领着肖尔铁茨走到德军司令部大楼的阳台上，请肖尔铁茨看一看阳台外的景象。

在他们身下的路上，「一个身穿花布衣裙的漂亮姑娘骑车经过，一只手按着被风吹起的裙子。在杜伊勒花园的绿色草坪中间，未来的小水手在摆弄他们的玩具，帆船就靠在圆形小池塘的边上。河的对岸，在中午灿烂的阳光下，埋葬着拿破仑的荣军院的金色圆顶闪闪发光。在它背后，埃菲尔铁塔耸立在万里晴空之中」。

泰丁格伸手指着他们面前的景色，向似乎没有感情的军人做了最后一次慷慨陈词。

他指着右边罗浮宫的灰色花岗岩侧楼，和侧楼之间用石块围绕的花园，又指了指右边协和广场完美对称的布局。

他对将军说：「给一个将军的任务常常是毁坏，不是保存。不妨设想将来有一天，你有机会作为游客，又站在这个阳台上，再一次欣赏这些使我们欢乐、使我们悲伤的建筑物。你能说：『本来我可以把这一切都毁灭掉的，但是我把它们保存了下来，作为献给人类的礼物。』我亲爱的将军，难道这不值得一个征服者感到光荣吗？」

说起来，四年之前，当时非常窝囊的法国最后决定弃守他们的首都巴黎，其中一个理由也正是，不希望战火波及他们所钟爱的这座城市。

现在，这个投靠了纳粹德国、常被认为是「法奸」的市长，在用他的良心为这座城市做最后一次陈词。

但是，最后将军到底听进去了没有？当时这位市长并不敢肯定，因为肖尔铁茨说，他还有他的任务要完成。当然，最后我们知道，他没有选择毁灭巴黎，他背叛了希特勒。

 

背叛了祖国，却没有背叛人性的价值

 

可是为什么？为什么最铁石心肠的人，在这个时候拒绝毁灭巴黎，转而选择背叛他们至高无上的元首？

我们可以看一下从佐治亚州来的美国军人的陈述。

29岁的农家子弟里昂 · 科尔，跟很多军人一样，攻入巴黎后被热情的巴黎市民带回家。他站在蒙马特一座公寓的第5层楼的阳台上，展现在他脚下的是他以前从书本中读到过的，也是他多年只能在梦中梦到过的景色。

在渐深的暮霭中，它们的轮廓如今仅依稀可辨：埃菲尔铁塔，圣母院的双塔，塞纳河懒洋洋的弯曲河道。他的主人递给他一杯白兰地，然后，那对上了年纪的法国夫妇和他并肩站在那里，一起欣赏巴黎夜色的降临。他是被他们邀来一起喝一杯的，这个身材高大的美国兵肩上还扛着冲锋枪。

在他们一起欣赏的时候，展现在他们面前的壮观景色突然大放光明：自1939年9月3日以来，巴黎第一次无所畏惧地灯火通明起来。为了表示庆祝，巴黎市的电工向全市输送了电力。面对如此壮丽的景色，科尔不禁目瞪口呆。在他身旁的那位太太也倒吸了一口气，惊讶得说不出话来。仿佛在梦境中，她把酒杯举过阳台铁栏杆，向下面的城市轻声说：「光明之城。」

为什么今天我要说起这样一个年代久远的故事？

因为在我看来，在这个故事里，巴黎最终没有被焚毁，恰好说明我们很珍视一种价值，即审美的价值。

美，并不只是单纯的、抽象的、冰冷的东西。

像希特勒这样当不成艺术家，但一辈子还是想做艺术家的人，他所知道的那种「美」是粗俗的。真正的美，是一种让人能够从中感受到「人的存在」的美。

真正的美，会让你无法轻易说出「巴黎值得牺牲20万人」。在真正懂得美的人的心目中，人是一个具体的生命，而不是为了完成一项历史任务就可以抛弃的冰冷数字。这才是真正的美。

光明之城，巴黎的美。

在我们刚才读到的那个故事里，纳粹德国将军看到的，除了那些宏伟的建筑物，还有漂亮的少女骑着脚踏车，可爱的、穿着水手装的小朋友正在池塘边玩着纸质的帆船。种种景象，最终让他决定背叛他的祖国，但是，他没有背叛自己的良心，以及更高的人性价值。