《小菜》C0000000072 · 2024年1月3日摄于中国上海黄浦蟹伙计蟹粉世家
我不爱吃鸡爪，完全不沾，觉得鸡爪、鸭脖之类的根本就不是正经食物。但这很可能只是个例。实际上，鸡爪的拥趸者非常众多。据说，现今中国鸡爪的年消耗量达到了令人咋舌的1200万吨，200亿只。
中国人爱啃鸡爪，并非近年才流行起来的事，其历史起码可以追溯到公元前。
《吕氏春秋 · 用众》开篇有曰：「善学者，若齐王之食鸡也，必食其跖数千而后足。」这本来是告诫人们，海量阅读对读书的重要性，但这句话也从侧面讲述了一件趣事：齐王喜欢啃鸡爪。喜欢到什么程度？一顿要是不啃上数千只鸡爪就不觉得过瘾。
齐王一顿吃数千只鸡爪可能是《吕氏春秋》为强调而采用了夸张手法，但齐王吃到嗝进嗝出是肯定的。这得有多爱啃鸡爪啊。
《蟹粉麺》B0000000547 · 2024年1月3日摄于中国上海黄浦蟹伙计蟹粉世家
这几年，河蟹料理风靡上海，各式各样的河蟹料理店如雨后春笋般突然冒了出来，让河蟹拥趸者有了非常多的选择。但，像这类季节性很强的食物，除了秋末初冬的蟹季，在经济不怎么景气的当下如何应对激烈的竞争，甚至如何生存恐怕都是个问题。
像今天光顾的这家开在豫园商圈的蟹伙计蟹粉世家，工作日中午饭点，门可罗雀，店堂里除了我们四人，就还有两桌三人，而且似乎吃的还是人均百十来元的打折套餐。
同质化竞争的结果一定是一地鸡毛。
唉。
《豆豉排骨煲仔饭》B0000000539 · 2023年12月19日摄于中国上海杨浦好好彩啫啫煲合生汇店
同样的菜，同样的做法，相信很多人都觉得，家里做的没有饭店做的香。至于区别在哪？又不太说得清楚，只是笼统地来这么一句：家里做的不像饭店里做的那样有一种「锅气」。
真的有「锅气」吗？如果有，那是什么？
锅气还真的有，有时也叫「镬气」，是「美拉德反应」的中餐说法。美拉德反应，简单来说，就是食物表面的脂肪、蛋白质等在高温的作用下发生焦化，同时会释放出一种特殊的香气。类似的还有焦糖化反应。在西餐中，美拉德反应，通常通过煎、烤获得；而对于中餐，通常是炒。「热锅凉油」、「急火爆炒」，其中一个重要目的，就是炒出美拉德反应，也就是锅气来。
《又是菊黄蟹肥时》B0000000536 · 2023年12月11日摄于中国江苏昆山蟹风楼
清蒸大闸蟹和姜醋汁是固定搭配，但凡吃大闸蟹，就没有不蘸姜醋汁的。
我很可能是极个别的例外。所有清蒸的螃蟹，河蟹和海蟹，我都是不蘸醋的。其他的，像小笼、春卷、笋丁烧麦，吃的时候我也都是不蘸醋的。
醋是好东西，但太能夺味，不适合鲜美的食物。
有一样是个例外，那就是肴肉。肴肉与镇江醋是绝配。
《芝士焗明虾》B0000000535 · 2023年11月24日摄于中国上海杨浦泰晤士西餐社
是不是有这种感觉，文人很会吃。我觉得，这很可能只是一种错觉。很多人会吃，吃得很精，只是没有文人说得好，说得透。
我读过很多文人的谈吃，内地的，港台的，江南的，北方的，西北的，最喜欢的，还是汪曾祺。清朝的袁枚，是一位诗人，同时也是一位美食家。汪曾祺对其赞赏有加，称对于美食，袁枚不光知其然，而且知其所以然。可能是受了袁枚的影响，汪曾祺的谈吃，也往往谈及美食背后所蕴含的文化和历史，很有可读性。
文人谈吃，应该是一种现象。似乎谈不来吃，便觉得在圈子里少了许多的脸面。于是乎，一些文人会硬着头皮来凑这个热闹。但说真的，读起来多少有点尴尬。
港台有一位较为知名的「才子」，其谈吃的文章也很有些热度。我是认认真真地读了，留下的印象并不怎么样，觉得是营销的软文，不读也罢。
喜欢汪曾祺，还有一个原因，就是近。汪曾祺祖籍高邮，离上海近，口味自然也与上海人的相去不远。他的谈吃，我觉得很亲近，读起来愈加的饶有兴味。前面说过，曾读过西北作家的谈吃，不是说其写得不好，只是不怎么能引发共情。
对我来说，文人谈吃，还得看汪曾祺。
《和牛侧腹牛排》B0000000520 · 2023年11月1日摄于中国上海黄浦THE PRESS申报馆店
秋末初冬，「美拉德」突然火了。
「美拉德」是什么？蛋白质或碳水在高温炙烤下，其表面会逐渐焦化成棕色。这个过程，叫「美拉德」反应。
而突然火了的「美拉德」，不是在说美食，而是指以深浅不一的棕色为主色调，橙红、土黄、卡其等为主要配色的服饰色系。其实这种色系非常经典，并非今年才有。今年只是用了「美拉德」来描述而已。
是不是跟前不久的「多巴胺」很像？
《快乐爆浆鸡蛋仔》B0000000518 · 2023年11月25日摄于中国上海杨浦克茗冰室悠方店
感觉港式茶餐厅又回来了。
改革开放初期，港式茶餐厅，这种在香港当地通常只供应港式简餐的餐饮店以洋气、轻奢的形象进入大陆，风靡一时。后随着大陆的发展，人们的选择日益丰富，港式茶餐厅也就日渐式微，淡出了人们的视线。
这次回归与先前明显不同，几乎都在刻意还原港式茶餐厅的本色和定位。
怀旧？不得而知。
不过，这次港式茶餐厅的回潮，和前一波的兰州牛肉麺有些类似，大都为连锁经营，有着明显的资本运作的痕迹；而且，提供的菜品也大同小异，同质化非常严重。
这波港式茶餐厅回潮风能持续多久，真不好说。
《触摸秋天》F0300000592 · 2023年11月22日摄于中国浙江桐乡濮院
上岁数了，对夏的酷暑及冬的严寒不再如年轻时那样耐受，于是对春和秋更加的不愿错过。
找寻并感受四季的更迭，是对自然的眷恋、对生命的敬重以及对生活的爱惜。
《郊游》F0300000583 · 2023年10月16日摄于中国上海浦东滨江森林公园二期
疫情期间，一直在盼望疫情平稳后能有几趟旅行散散心。但今年，疫情算是基本过去了，像样的旅行一次也没有，除了开车去周边几个城市转了转。
长新冠、手术及恢复是一个原因，但还有一个重要原因是，费用实在太高了。相比疫情前，平均费用高出一倍，有些还不止。
在之前，日均两千的花费已经有点轻奢的意思了，日均三千可以很奢华了。但现在，很普通的行程，日均也有三四千。稍微冷门点的线路，日均都达到了令人咋舌的五六千，太疯狂了。
唉，被动返贫。
再看看，等情绪从深秋的低落中缓解过来，找个时间在国内跑趟长途散散心。
《简餐》B0000000507 · 2023年11月1日摄于中国上海黄浦THE PRESS申报馆店
现在，无论是娱乐还是资讯，不怎么绕得开自媒体。而当下自媒体最火的形式，无疑是小视频。只是，我不怎么喜欢小视频，主要的原因在于，文字类资讯，我可以先浏览，如果感兴趣再花时间细读。对于一下子没能读懂的地方，可以定格细读，很从容。而视频完全不同，线性、匀速，很难与你的习惯相匹配。你无法预览，非得按照视频的节奏从头至尾看完才知道到底在说些什么。有些很无聊的段落，也只得耐着性子看下去，而一些重点段落，一下子跟不上节奏，没看明白就过去了，很无奈。
这也是为什么《镜界》在小视频泛滥的当下仍一如既往地只使用图片和文字的原因所在。
《开学》F0300000581 · 2015年9月1日摄于中国上海杨浦
旧片。
那天，算是闹闹人生中的一个不大不小的节点：幼儿园开学。
一个一个这样的节点串连起来，便是人生。每一个节点看似偶然，实则必然。既不可预测，也无法逾越。
《山芋》D0020000001 · 2016年7月27日摄于中国上海宝山
这只番薯在太小了，外婆没扔，塞在一次性塑料杯中，说看看能不能水培。几天之后，还真的发芽了，挺好看。
哈哈哈哈。
番薯，在不同的地方有不同的名字：红薯、白薯、甘薯、红苕、地瓜等等等等。在上海，番薯被称为山芋。
番薯原产于南美，因高产、易种，被西班牙殖民者引入吕宋，即今菲律宾，作为主要粮食作物大面积栽种。
公元16世纪末，福建人陈振龙下南洋时发现了番薯，觉得这种作物如果在老家栽种，应该能很好地解决当地乡亲的温饱。问题是，在当时的吕宋，殖民统治者西班牙人「珍其种，不与中国人」，违犯者会有牢狱之灾，甚至死刑。
通过细致观察，陈振龙发现，番薯可以通过其藤茎繁殖，而且，番薯的藤茎生命力极强，能耐较长时间的枯萎。于是，他私底下购得数截番薯藤，又找机会偷偷编入船上的缆绳中，抹上黄泥，最终成功地将这几截宝贵的薯藤带到了国内。那一年，是公元1593年。
回到家乡，陈振龙精心培育，第一年便大获成功。巧的是，那年福建恰逢大灾。陈振龙即向番薯栽培成功一事呈报给了福建巡抚金学曾。金学曾随即令陈振龙全面推广。数年之后，番薯作为重要的口粮在全国范围内得到大面积种植，极大地提高了粮食产量，人口也因此快速增长。
清道光年间，福州人在乌石山建造了「先薯祠」、「先薯亭」为纪念陈振龙和金学曾的无量功德。
《秋之色》D0019000009 · 2022年11月23日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
今日秋分，夜昼均长；
半是寒凉，半是秋阳。
《人闲桂花落》D0005000004 · 2014年9月28日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
赶在秋愁前借刘禹锡诗提振一下情绪：
莫羡三春桃与李，桂花成实向秋荣。
《刺身》B0000000494 · 2023年8月17日摄于中国上海杨浦小句号料理
「脍炙人口」的「脍」是什么意思？大体上指刺身一类的食物，包括生肉，也包括生鱼。但和想像的可能会有些出入：脍通常切得很细碎，所以有「脍不厌细」一说。
那么，古人生食的肉或鱼，有没有大块或者说「厚切」的？有，只是不叫脍，而叫「轩」。《康熙字典》：「肉腥细者为膾，大者为軒。」
鲙，意同脍，但一般专指生食鱼。
《「湊湊」》C0000000068 · 2023年9月2日摄于中国上海杨浦合生汇
「湊」非「凑」，三点水。
「湊湊」是谁？「呷哺呷哺」旗下的一个全新火锅品牌。
「呷哺呷哺」曾风靡一时，现在一众火锅新锐的围剿下风光不再。「呷哺呷哺」曾试图突围过，尤其是在「高端」方向上，但似乎不怎么成功。于是，推出了全新子品牌「湊湊」。
就眼下的态势看，「湊湊」算是开了一个不错的头，但能维持多久，不好说。「湊湊」采取的策略是主打服务和环境。服务方面，一是店员主动热情加拚命送些小礼品，比如鸭血、饮料之类以博取好感；环境方面，很有点设计感，似乎有意在营造一种茶室的氛围。但，前两天的就餐体验，环境方面并不理想。一是空间逼仄，不是很自在；二是，出入店堂时，竟然滑了两回，因为地面上的油腻。
《秋之色》D0019000007 · 2022年11月23日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
农历七月，亦称孟秋之月。
《礼记 · 月令》中的孟秋，极美：
孟秋之月，凉风至，白露降，寒蝉鸣。
是月也，以立秋。
《韩式烤肉》B0000000459 · 2023年7月21日摄于中国上海虹口喜来稀肉白玉兰店
大部分的回民是穆斯林，信奉伊斯兰教，视猪为不洁之物，是不吃猪肉的，甚至都不说「猪肉」。所以在回民聚居地区，最好不要提到「猪肉」，即使要提，也用「大肉」来代替。
管猪肉叫大肉，有一种说法是：古时的回民自称「小教」，而称汉民为「大教」，捎带着把汉民喜食的猪肉称为了「大肉」。
《包子》B0000000457 · 2023年6月23日摄于中国江苏泰州富力万达嘉华酒店
饼，现在大体指扁平状的麺食：煎饼、烙饼、烧饼、油饼，甚至很多泊来品，像披萨，也常被唤作披萨饼。但在唐代，饼的概念要广得多，但凡麺食，除了麺糊糊，剩下的就都叫饼。
饼，隋唐大学者颜师古注字其为「并也。溲麺使合并之。」溲麺，即用水和麺。
唐代的饼种类繁多，林林总总不下几十种，归置归置，主要有以下几类：
胡饼，来自西域的泊来品，有馅的、没馅的，炉烤的麺食，比如馕。如果那时有披萨，也会被归为胡饼。
蒸饼，蒸熟的麺食，像馒头、包子、糕饼之类，都是蒸饼。
汤饼，麺条、麺片、馄饨之类，连汤带水的，都叫汤饼。
那么，《水浒传》中武大郎卖的「炊饼」又是什么？是蒸饼，也就是馒头或包子。宋仁宗赵祯登基后，为避名讳，蒸饼改称炊饼。