《草长莺飞二月天》D0007000009 · 2021年3月2日摄于中国上海杨浦江湾城路
《村居》
清 高鼎
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。
儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
《扫地僧》N0000000007 · 2021年1月10日摄于中国上海杨浦
《终南别业》
唐 王维
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
《冬》A0101040010 · 2020年1月1日摄于中国上海杨浦新江湾城湿地
《冬天》
茅盾
诗人们对于四季的感想大概颇不同罢。一般地说来，则为「游春」，「消夏」，「悲秋」，冬呢，我可想不出适当的字眼来了，总之，诗人们对于「冬」好像不大怀好感，于「秋」则已「悲」了，更何况「秋」后的「冬」！
所以诗人在冬夜，只合围炉话旧，这就有点近于「蛰伏」了。幸而冬天有雪，给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅，此时的诗人俨然又是活动家。不过梅花开放的时候，其实「冬」已过完，早又是「春」了。
我不是诗人，对于一年四季无所偏憎。但寒暑数十易而后，我也渐渐辨出了四季的味道。我就觉得冬天的味儿好像特别耐咀嚼。
因为冬天曾经在三个不同的时期给我三种不同的印象。
十一二岁的时候，我觉得冬天是又好又不好。大人们定要我穿了许多衣服，弄得我动作迟笨，这是我不满意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黄，正好「放野火」，我又得感谢「冬」了。
在都市里生长的孩子是可怜的，他们只看见灰色的马路，从没见过整片的一望无际的大草地，他们即使到公园里看见了比较广大的草地，然而那是细曲得像狗毛一样的草皮，枯黄了时更加难看，不用说，他们万万想不到这是可以放起火来烧的。在乡下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黄色的枯草，又高又密，脚踏下去簌簌地响，有时没到你的腿弯上。是这样的草，大草地，就可以放火烧。我们都脱了长衣，划一根火柴，那满地的枯草就毕剥毕剥烧起来了。狂风着地卷去，那些草就像发狂似的腾腾地叫着，夹着白烟一片红火焰就像一个大舌头似的会一下子把大片的枯草舐光。有时我们站在上风头，那就跟着火头跑；有时故意站在下风，看着那烈焰像潮水样涌过来，涌过来，于是我们大声笑着嚷着在火焰中间跳，一转眼，那火焰的波浪已经上前去了，于是我们就又追上去送它。这些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火势逼近了那棺木时，我们的最紧张的时刻就来了。我们就来一个「包抄」，扑到火线里一阵滚，收熄了我们放的火。这时候我们便感到了克服敌人那样的快乐。
二十以后成了「都市人」，这「放野火」的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，这时我对于冬，理应无憎亦无爱了罢，可是冬天却开始给我一点好印象。二十几岁的我是只要睡眠四个钟头就够了的，我照例五点钟一定醒了；这时候，被窝是暖烘烘的，人是神清气爽的，而又大家都在黑甜乡，静得很，没有声音来打扰我，这时候，躲在那里让思想像野马一般飞跑，爱到哪里就到哪里，想够了时，顶天亮起身，我仿佛已经背着人，不声不响自由自在做完了一件事，也感得一种愉快。那时候，我把「冬」和春夏秋比较起来，觉得「冬」是不干涉人的，她不像春天那样逼人困倦，也不像夏天那样使得我上床的时候弄堂里还有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前却又是满弄堂的洗马桶的声音，直没有片刻的安静，而也不同于秋天。秋天是苍蝇蚊虫的世界，而也是疟疾光顾我的季节呵！
然而对于「冬」有恶感，则始于最近。拥着热被窝让思想跑野马那样的事，已经不高兴再做了，而又没有草地给我去「放野火」。何况近年来的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿点衣服，并且把窗门关紧。
不过我也理智地较为认识了「冬」。我知道「冬」毕竟是「冬」，摧残了许多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道「冬」只不过是「冬」，北风和霜雪虽然凶猛，终不能永远的统治这大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的运命快要告终，「春」已在叩门。
「春」要来到的时候，一定先有「冬」。冷罢，更加冷罢，你这吓人的冬！
《白云生处有人家》A0102050002 · 2012年6月2日摄于中国浙江永嘉茗岙
《雨过山村》
唐 王建
雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。
妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。
《悠然》A0116010014 · 2017年9月23日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾
《解人颐》
清 钱德苍
小门深巷巧安排，没有尘埃，却有莓苔。自然潇洒胜蓬莱，山也幽哉，水也幽哉。
东风昨夜送春来，才见梅开，又见桃开。十分相称主人怀，诗是生涯，酒是生涯。
一生风月且随缘，穷也悠然，达也悠然。日高三丈我犹眠，不是神仙，谁是神仙？
绿杨深处昼鸣蝉，卷起湘帘，放出炉烟。荷花池馆晚凉天，正好谈禅，又好谈玄。
扶舆清气属吾曹，莫怪粗豪，莫笑风骚。算来名利也徒劳，何处为高，闲处为高。
一庭疏竹间芭蕉，风也潇潇，雨也潇潇。木樨香里卧吹箫，且度今朝，谁管明朝。
于今挥手谢浮生，非不闲争，是不闲争。扁舟湖上放歌行，渔也知名，牧也知名。
归来风景逼心情，雪满中庭，日满中庭。一炉松火暖腾腾，看罢医经，又看丹经。
《赏菊》F0300000319 · 2013年11月9日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
这一年，庸庸碌碌，浑浑噩噩，夏与荷擦肩而过，秋又与菊失之交臂。
自古至今，中国人对菊偏爱有加，赋诗作画，不吝笔墨。在众多的咏菊诗中，我以为，晚唐黄巢的《不第后赋菊》最为霸气：
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
《风雪夜归人》A0112010002 · 2015年1月25日摄于中国黑龙江牡丹江双峰林场
《逢雪宿芙蓉山主人》
唐 刘长卿
日暮苍山远，天寒白屋贫，
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
《骑马啷啷》F0300000404 · 2013年6月26日摄于中国江苏苏州同里
《牧童》
宋 黄庭坚
骑牛远远过前村，吹笛风斜隔陇闻。
多少长安名利客，机关用尽不如君。
《「我要外婆抱」》F0300000389 · 2013年10月3日摄于中国江苏苏州同里
《江村》
唐 杜甫
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须唯药物，微躯此外更何求。
《人间有味是清欢》C0000000019 · 2015年2月22日摄于中国浙江杭州
《初到黄州》
宋 苏轼
自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。
逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。
只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。
《初疑一颗值千金》B0000000127 · 2014年6月20日摄于中国上海
《杨梅》
宋 平可正
五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。
味比河朔葡萄重，色比沪南荔枝深。
《小酌》F0100000076 · 2015年2月19日摄于中国浙江绍兴咸亨酒店
《小酌》
宋 杨万里
酒入春逾劲，天寒烛始明。
偶然倾一琖，政尒忽三更。
《人间有味是清欢》B0000000107 · 2014年11月5日摄于中国上海
自古文人多吃货，其中尤以苏东坡为最。此翁不仅以诗言情，以诗言志，还以诗言吃，留下不少有滋有味的美食诗，比如《浣溪沙 · 细雨斜风作晓寒》：
细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。
入淮清洛渐漫漫。
雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。
人间有味是清欢。
《渔光曲》A0102060002 · 2011年5月20日摄于中国浙江建德
《一字诗》
清 陈沆
一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。
一俯一仰一场笑，一江明月一江秋。
《夜丽江》A0115010006 · 2017年2白26日摄于中国云南丽江
今日小满。
小满，「四月中，小满者，物致于此小得盈满。」
二十四节气中，有小暑就有大暑，有小雪就有大雪，有小寒就有大寒，唯独有小满而无大满。比较多的解释是，中国人忌讳「满」，「谦受益而满招损」，何况「大满」。
《半字诗》
佚名
半水半山半竹林，半俗半雅半红尘。
半师半友半知己，半慕半尊半倾心。
半醒半迷半率直，半痴半醉半天真。
半虹半露半晴雨，半皎半弯半月轮。
《春游》F0100000068 · 2018年5月11日摄于中国上海杨浦新江湾城公园
《闲居初夏午睡起》
宋 杨万里
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。
《层林尽染》A0116010013 · 2017年9月24日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾乌兰布统
《渐》
丰子恺
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如「渐」；造物主骗人的手段，也莫如「渐」。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子「渐渐」变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年「渐渐」变成冷酷的成人；血气旺盛的成人「渐渐」变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不象山陂而象风琴的键板，由「do」忽然移到「re」，或者象旋律的「接离进行」地由「do」忽然跳到「mi」，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由「渐」维持的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠这「渐」的助力。巨富的纨袴子弟因屡次破产而「渐渐」荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿，因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地「渐渐」地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
「渐」的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是「不动」的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这「我」永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽「渐」的欺骗！
「渐」的本质是「时间」。时间比空间更为不可思议。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于老弱者，以求心的太平或博暂时的美誉；有的见众人争先下车，就退在后面，或高呼「不要轧，总有得下去的！」「大家都要下去的！」然而在乘「社会」或「世界」的大火车的「人生」的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。
当然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是「大人格」，「大人生」。他们能不为「渐」所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。中国古诗人白居易说：「蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。」英国诗人布兰克也说：「一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。」
《烟花三月》D0007000006 · 2014后4月6日摄于中国江苏扬州瘦西湖
《匆匆》
朱自清
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
《春天的味道》C0000000016 · 2020年3月15日摄于中国上海
《春》
朱自清
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
「吹面不寒杨柳风」，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。「一年之计在于春」，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。
《二月春风似剪刀》A0101040008 · 2020年3月5日摄于中国上海杨浦江湾湿地
如果平均算，上海的入春日期应该在每年的3月25日。但今年，上个月的11日上海就已经入春了，为仅次于2016年2月9日的上海气象史上第二个早春。
自去年入冬到今年入春，上海的气温就没低过零摄氏度，为148年来最暖和的一个冬天。江湾湿地河畔的柳树，叶子虽然也枯黄过，但还没等掉尽，嫩绿的新芽就已经缀满了枝头。
《咏柳》
唐 贺知章
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。