《郊野》A0208000006 · 2017年12月7日摄于日本奈良
「飞鸟时代」得名于奈良县的飞鸟地方,当时的都城藤原京,亦即现今的明日香村。
飞鸟时代,佛教在这一时期通过百济传来,朝廷中两大势力之一的苏我氏支持佛教,另一势力物部氏支持传统的神道教,双方发生激烈冲突。公元587年,衣折战役中,苏我马子击败物部守屋,取得对朝廷的控制权。
公元592年,和苏我氏有姻亲关系的皇族女性丰御食炊屋姬即位为推古天皇。她提名圣德太子,即马厩门王子为摄政,进行了以加强皇权为核心的政治改革。圣德太子制定了十二阶冠位和十七条宪法,奠定了中国式的官僚制度的基础;同时还派遣使节和留学生到隋朝学习。为了维持自己的专权,苏我氏极力反对改革,苏我入鹿还杀害了圣德太子的儿子山背兄皇子。公元645年,中大兄皇子,即后来的天智天皇和中臣镰足,即藤原镰足合谋刺杀苏我入鹿,结束了苏我氏的专权。同年,孝德天皇即位,颁布大化改新诏,推行大化革新。
公元660年,唐灭百济。为了复兴自己的朝贡国百济,日本出兵朝鲜,被唐朝和新罗联军在白村江击败。公元668年,天智天皇即位,模仿唐朝建立户籍管理制度,并于公元670年制作了最早的全国性户籍。公元672年,天智天皇驾崩,儿子大友皇子即位弘文天皇。天智天皇的弟弟大海人皇子与其争位,爆发战争,史称壬申之乱。大海人皇子在岐阜县击败弘文天皇,即位天武天皇。天武天皇时期,日本出现了历史上最早的钱币「富本钱」。公元701年,即大宝一年,颁布大宝律令。公元710年,元明天皇迁都平城京,飞鸟时代结束。
《日本民居》A0202000003 · 2017年12月3日摄于日本福冈能古岛
公元300年至公元600年是日本的「古坟时代」。这一时期的文化有一个特征就是盛行修筑古坟。大批前方后圆的古坟以奈良县为中心往外扩散。北起福岛县、南至熊本县和大分县的广大地区都有分布,公元5世纪起又从宫城县扩展到鹿儿岛县。
这些古坟由部族成员共同修筑,但只用于埋葬部族首长。
5世纪,原始的所有制关系开始崩溃,大家族发展为生产单位和动产所有单位,原有部族内部发生利害矛盾。从五5纪中期起,畿内强大部族间的内战激化。有些强大的部族与出现倭五王的百舌鸟古坟群和古市古坟群有关。到六世纪,继体天皇系统的新兴势力统一畿内东部各部族,确立了大王的地位。以筑紫君磐井为首的北九州势力,曾希望获得与此类似的地位而进行反抗,但在其获得这种地位之前,这种反抗即已溃败。在内战过程中,各地首长授予部族成员以修造小古坟的权利,以此增强战斗力。因此,原来只是首长墓的古坟,到5世纪后半叶便向小古坟群,即群集坟演变。这种倾向到6世纪进一步发展。日本全国各地修造的古坟超过十万个。古坟的主体部分也采用横穴式石室。石室内埋葬数代家族成员,并以武器为中心,陪葬有须惠器、土师器等死后生活的必需品。
但大量小古坟群的出现,逐渐减弱了古坟作为统治者的建筑物的性质。因此,从6世纪末到7世纪初,倭王权在畿内尽力建造寺院,同时限制修筑小古坟群,大王和强大的豪族则葬于模仿中国皇帝陵墓而建的大型方坟。这样,古坟时代临近结束,而所谓大化《薄葬令》更进一步助长了这种倾向,留下来的只不过是高松冢古坟等贵族阶层的古坟,坟丘小但很华丽。关东和东北地方古坟时代结束的比西日本晚,直到七世纪前半叶仍修造前方后圆坟。
古坟时代日本列岛发生的一个重要事件是公元3世纪左右在奈良县一带兴起了大和国,并且逐渐征服了日本的大部分地区。大和国首领始称「大王」,后改称天皇。
《吉野里遗址》A0213000008 · 2012年12月18日摄于日本佐贺神琦
约公元前8世纪至公元3世纪前后是日本的「弥生时代」。这一全称同样来自那个时代的代表性陶器「弥生式陶器」。这种陶器因最早出土于日本东京都文京区的弥生町而得名。
根据弥生式陶器的形式,这一时期又可分为前、中、后三期。前期从九州扩展到近畿一带,而日本东部还处在绳文时代晚期。到了中期,弥生文化开始波及到东北地方。这一时期,扁平片刃石斧等磨制石器、青铜器和前期北九州的支石墓等依然带有明显的大陆文化。
弥生文化从一开始就具有先进的农耕技术,通常认为它受到了来自朝鲜的移民的影响。中期以后灌溉技术进步,农业生产渐趋稳定。后期,铁制农具普及,石器基本消失。铜铎、铜剑、铜矛、铜戈等青铜祭器发达,出现制铁和制盐等社会分工。通过交易和战争等,形成了统一的政治性的地区集团。但此时北海道尚不能种植水稻,仍处在绳文文化阶段。
诞生于绳文时代晚期的稻米栽培在这一时期得到了长足发展,形成了以稻米种植为中心成立的农耕社会由北部九州至日本列岛各地快速蔓延开。
《东大寺》A0208000005 · 2017年12月7日摄于日本奈良
大约500万年前,日本原为欧亚大陆的一部分,后因火山喷发导致地壳运动,日本逐渐脱离大陆形成现在的日本列岛。
日本列岛的人类史有数万年。有学者猜测,来自大陆的旧石器时代的原始人类为追赶猎物到达日本,成为日本列岛的第一批居民。
迄今为止考古发现最早的人类遗迹是3万4千年前来自中国华北,被称为「小刀型石器」的石器。这种石器在日本列岛被广泛使用。约2万年前,另一种由西伯利亚传入的被称「细石刀片」的石器开始在日本出现,并于1万5千年前取代了「小刀型石器」。
人们似乎对这一时期的日本知之甚少。但通常认为,到了大约1万2千年前左右,除了琉球群岛之外,日本列岛开始从旧石器时代逐渐进入下一个时代:绳文时代。
《过分了》F0300000310 · 2015年5月27日摄于日本福冈太宰府天满宫
天满宫,日本的「孔庙」,敬奉的是日本历史上的大学者菅原道真。
菅原道真出身书香门第,祖、父均为饱学之士。菅原道真自幼勤奋好学,成年后,深得宇多天皇及其继位者醍醐天皇的信任和器重,平步青云,一路官至右大臣。但之后,因受当时的左大臣藤原时平的谗害,被醍醐天皇贬往九州任太宰权帅,最终病死在那里。
菅原道真死后,京都异相频现:先是皇子接连病故,后皇居内清凉殿遭遇雷击,多人伤亡。皇室认为这些异象是菅原道真的怨灵作祟所致,连忙为其昭雪,并在京都的北野修建天满宫敬奉。
全日本约有一万二千余处天满宫,其中京都的北野和福冈的太宰府两处为「总本社」,即旗舰店。在日本,相当于曲阜孔庙一样的存在。
菅原道真被奉为学神。很多日本学子为求学业顺利会特意前往天满宫祈愿。可我们家这位,还没进福冈太宰府天满宫的大门便已呼呼大睡,怎么叫都不醒,全没把学神当回事,真是过分。
《六甲山牧场》A0215000001 · 2017年12月9日摄于日本兵库神户
当地时间昨天,也就是5月25日,日本首相安倍晋三宣布,对东京都、埼玉县、千叶县、神奈川县和北海道五地解除「紧急事态宣言」至此,加上此前已解除紧急状态的地区,日本全国紧急状态全部结束。
以此为标志,日本取得了抗疫的阶段性成果。
很多人认为,日本「佛系抗疫」能取得成功,主要应归功于日本人的自律。但日本大妻女子大学名誉教授井上荣并不完全认同这一观点。他经过研究得出结论:日语发音说话时唾沫星子飞溅程度明显少于英语,这可能也是病毒传播率低、能有效控制疫情的一个重要原因。
不知道井上荣教授的这一研究成果对整天血脉贲张、气急败坏的特离谱老先生是不是会有所启发?
《切搓》F0300000309 · 2018年1月29日摄于日本爱知名古屋
两年前带闹闹逛名古屋城,刚巧有一男一女两个一身忍者装扮的年轻人在介绍忍者文化,包括训练、技艺、战术、饮食等等。
通常认为,忍者在日本的出现不晚于江户时代,一度流传很广,影响很大,甚至还形成了日本独有的「忍者文化」。
「忍」,隐忍之意。顾名思义,忍术就是一种隐循之术。忍者很有点间谍的意思,主要从事窃密、暗杀、破坏等活动。
去年十月,一个名叫羽贺英美的日本大一女生因在「忍者历史」考试中交了「白卷」而获得最高分。原来羽贺英美答题时使用了特殊的隐形墨水。这种墨水为忍术之一,只有加热后才会显现墨迹。真是神来之笔。
当我们准备离开名古屋城回酒店时,刚才那一男一女两个「忍者」一袭黑衣,悄无声息、健步如飞地从我们身旁一闪而过,着实让闹闹羡慕了好一阵子。
《岚山街景》A0204000027 · 2010年12月4日摄于日本京都岚山
前年年初在名古屋酒店的大门外吸烟,一拾荒者走到跟前,弯腰,从地上捡起半截已经踩扁了的烟蒂,用打火机点了好几回,但都没有成功。我身上刚巧带着一盒还没拆封的烟,掏出来,上前。「你好呀。我是从上海过来观光的。这是上海香烟,想请你尝尝。」我努力用平等的语气跟他说话,怕引起他的反感。他冲我礼貌地笑了笑,摆了摆手。「不用、不用。」说着,他一边不依不饶地继续试图点着手里那半截烟,一边转身离去,弄得我很有些尴尬,独自在漫天飞雪的名古屋街头凌乱。
不知道其他地方的情况,但在大阪,经常能见到一些无家可归者。早年,一到晚上,商店街的商铺打烊后,很多无家可归者便会聚拢来,找个门洞,摊开纸板箱,铺上褥子,抽几支烟,喝几口酒,然后睡觉。次日清晨,在商家开门之前,这些无家可归者便已收拾干净,悄然离去。
前些年,大阪地方政府在大阪城公园的树木里建造了一批简易住所供无家可归者集中居住之后,在商店街过夜的无家可归者就不多见了。
除了政府救济,日本的无家可归者也会拾荒来补贴一些日常开销,但不会有人乞讨。这首先是因为日本的法律明令禁止乞讨,尤其是携带或胁迫未成年人乞讨,违法者会受到相关处罚;其次,日本人通常以不打扰别人为最起码的行为准则,所以很少有人会开口向别人乞讨。
在日本,有无家可归者,有拾荒者,但没有乞讨者。
《夏の富良野》A0207000015 · 2017年7月30日摄于日本北海道
如果接触过日本的管理,应该大都听说过「4S」,即整理、整顿、清理、清扫。其中「整理」延伸到生活场景,便是「收纳」。
1993年,野口悠纪雄撰写的《超整理法》发表。这是一个开端,从那时起,「整理」在日本迎来了一个大发展时期。不过在当时,「整理」还主要应用于工作场景,至于居家,类似的观念是同一时期开始流行的「空隙收纳」,即充分利用家里各种边边角角的空间来收纳物品,属于生活小技巧。
收纳作为一门专业技术,应该归功于山下英子的《断舍离》的出版。「断舍离」的最大贡献在于让着迷于「空隙收纳」的日本人意识到:如果不能甄别并抛弃不需要的物品,那么,再完美的收纳也徒有虚表。于是「空隙收纳」开始趋向「整理」。
2004年,日本将「整理」的相关知识和技能编入学校教育课程,借以提高全民的健康生活态度和习惯。2008年,日本又专门成立了「规划整理师协会」,以便更加规范、更加专业地对住宅、生活、工作、人生等所有事物作出从准备、计划、整理、整顿,直到维持的规划、整理。
收纳在日本已经是一项最基本的生活观念、态度、技巧和技能,并且越来越为全世界所关注和接受。
2010年,近藤麻理慧的《怦然心动的人生整理魔法》一书出版。在书中,近藤麻理慧提出了「一旦整理,永久不乱」的整理方法:凭直觉取舍物品,将能让自己产生强烈心动的物品优先留下,舍弃那些自己已经毫无兴趣的物品。之后对留下的物品按类别来一次大整理。此书的全球销量累计达到数百万册,足见其受欢迎程度。
《那霸街景》A0201000005 · 2017年4月8日摄于日本冲绳
印章在日本是一个非常独特的存在。
尽管在奈良时代印章就已经从中国传到日本,但日本真正开始执着于盖印,应该始于明治六年「押印制度」的出台,延续至今。
和中国相反,日本的公章多为方形,而私章则多为圆形。
每一个成年日本人至少有两枚印章,一枚叫「认印」,用于不怎么重要的场合,比如签收快递,有点「已阅」、「收悉」的意思;另一枚叫「实印」,用于诸如契约、婚约等非常正式的场合。认印一般只有姓氏,而且很多商店里就有出售;实印需要经过官方机构的登记注册,如果遗失必须及时挂失。
日本皇室设有掌玺官一职,专门掌管象征天皇的「御玺」及象征国家的「国玺」。
类似于中国的宣纸、湖笔,日本最有名的印章产自山梨县的六乡镇。尤其是那里的水晶印章,是迄今唯一被认定的印章类传统工艺品。
近年来,出于动物及环境保护,很多治印的传统材料,比如象牙、牛角以及很多珍惜木材被禁止使用。为了解决这一问题,日本发明了「压缩制法」,将日本最常见的杉木改造成治印材料。
很多日本企业的各种文件、报表,一般都会有一排方格供相关人员盖印。从右到左,职位依次提升。如果见到有的印盖得歪歪斜斜,千万不要认为那是盖印者随意所致。这种情况下,印章一般都是以上左下右的方向倾斜。盖印者以这种方式向其左边的上级表示尊敬。
想像一下,是不是很像在鞠躬?
《皇居》A0214000003 · 2013年11月17日摄于日本东京
天皇没有姓氏。日本人认为,只有凡人才会拥有姓氏。
日本便利店之多令人印象深刻,但在日本,神社比便利店还要多。
包装盒上印有切开的水果的图样,那一定是纯果汁。
和式定食上桌时,饭在左手,右手是味噌汤。
日本有个地方叫「中国」,有座城市叫「美国」。「中国」在四国,「美国」在北海道。我们所说的「美国」日本人叫「米国」。
「朝日新闻」四字取自欧阳询书法。
在日本,并不是所有食品都会标「赏味期」,比如盐、糖。「赏味期」不是「保质期」,它只是表示在此期限内食用口味更佳。
在英语中,China表示「中国」,china表示「瓷器」;Japan表示「日本」,japan表示「漆器」。
日本没有国花,但有两个约定俗成的「影子国花」:樱花和菊花,其中樱花广受日本国民的喜欢,但菊花的地位更高,因为象征皇室。日本没有法定意义上的国徽,通常用皇室的「十六瓣八重表菊纹」替代。日本国民护照上用的就是这种图案。
《「白色恋人」巧克力工厂》A0207000014 · 2017年8月2日摄于日本北海道札幌
2007年8月,一封来自内部员工的举报信把「白色恋人」制造商石屋製菓推上了风口浪尖。该举报信称:「白色恋人」外包装上的「尝味期限」被故意延后了一个月,部分冰淇淋产品受到黄色葡萄球菌和大肠杆菌污染,「有引起食物中毒的可能」。
这在非常注重食品安全的日本是一个重大丑闻。随即,问题产品被召回、工厂停产、社长石水勋辞职。这家业已创立了60年,有着良好形象的著名食品企业瞬间崩塌,陷入绝境。据该企业制造部副部长赤山弘明回忆,当时的情形「像一场噩梦,出事以后,我们每个人都感到深深的悔恨。」
非常幸运的是,和大多数发生类似丑闻的其他食品企业直接关门大吉的命运不同,北洋银行出面对石屋製菓进行了强力干预:注资入股,改组体制,接管社长。这一系列的举措让濒死的石屋製菓得以起死回生,在停产100天之后,工厂重新恢复了生产。
《「白色恋人」巧克力工厂》A0207000013 · 2017年8月2日摄于日本北海道札幌
「白色恋人」公园坐落于北海道札幌市西区的宫之泽,其前身是「石屋制菓」的旧厂房。这是一座以「美味、怀念、甜蜜故事」为主题的巧克力主题公园,其欧洲城堡形的主建筑内有珍藏了世界各地知名巧克力产品的博物馆以及巧克力生产演示车间。隔着二楼过道的玻璃墙,游客可以直观地了解到从原料到成品的整个巧克力制作过程。
「白色恋人」,一种原产自札幌的巧克力夹心饼干,酥脆、齁甜、醇香。
1947年,石水幸安在北海道札幌创立了一家专门经营日本传统杂粮点心的「石屋制菓」。尽管石水幸安很幸运,赶上了日本战后的经济复苏,但他发现,收入渐丰的人们已经不再满足于传统的杂粮菓子,而是移情别恋于西洋点心。这促使石水幸安下决心开发自己的产品,但似乎不怎么成功,生意也始终不温不火。
1976年,石屋制菓迎来了转机。时任公司专务的石水动突发奇想,用酥脆、寡淡的「猫舌」法国饼干夹上柔滑、香甜的白巧克力制成一种全新的洋菓子,取名「白色恋人」。
这一名字的由来,据说是开发这款洋菓子时,雪花飞扬的窗外恰好有一对恋人相拥着款款走过。
「白色恋人」一经推出便大受好评。
从一开始,「白色恋人」便不仅仅只是一种新口味的洋菓子。石屋制菓在推出这种巧克力夹心饼干的同时,也一并推出了一种文化。每一块白色恋人的独立包装几十年来一直沿用印有蓝底白色雪花图案的包装。沉寂的蓝衬托着无瑕的白,仿佛星空飘落的雪花,浪漫而典雅。正因为如此,「白色恋人」业已成为北海道最著名,同时也是最体面的「伴手礼」。
《日本即景》A0207000012 · 2017年8月3日摄于日本北海道
在日本很多公共场所的一些告示上,经常能看到「迷惑」一词,其本意是指「麻烦」、「困扰」、「打扰」,或诸如此类。
不给别人添麻烦,不让别人感到困扰,是很多日本人的行为准则,至少在公共场合如此。若不然,便会受到舆论压力,甚至是鄙视。
上个月底,一则消息被广泛转载并引发热议:
当地时间3月29日中午时分,一个劫匪手持长锯闯入了日本北海道岩见泽市的一对耄耋老人的家中。他先是问老人要了一顿便饭,然后又讨了大约一千日元的现金。逃离前,这个劫匪仔细地将自己踩脏的地板擦拭干净,又给老人留下十只口罩。
由于查不到这则消息的来源,所以不敢断定其真实性。倘若确有其事,还真是蛮日本的。
《京都》A0204000025 · 2017年12月5日摄于日本京都
对于日本考古界而言,日本不存在旧石器时代是一个主流观点。但1981年10月3日,时年31岁的藤村新一郑重宣布:他和率领的团队在宫城县岩出山町「座散乱木遗址」考古现场发掘出了四万年前的石器共49件。这一消息立刻引起了轰动。日本文化厅文物主任调查官在随后就这一事件所作的调查报告中写道:「可以说日本是否存在石器时代早期,即旧石器时代的争论至此划上了句号。」「座散乱木址」也因此被日本政府定为国家级历史遗址。
随后,藤村新一和他的团队有如神助,屡有崭获,将日本人类史前移到了约70万年左右,他本人也被日本考古界封为「神之手」。
新千禧年伊始,满腹猜疑的日本《每日新闻》记者决定对「神之手」一探究竟。他们的方法可谓简单粗暴:跟踪偷拍藤村新一。结果发现,藤村新一比他们更加简单粗暴:亲自打造石器,亲自埋入考古现场,亲自发掘出土。
日本的土壤多呈酸性,动物尸骨很难在这样的土壤环境中长久保存。因此,日本考古的主要方法就是发掘到石器后,通过研判其所埋藏的地层来推断石器所属的年代。于是「神之手」藤村新一预先制作了很多石器,根据需要临时埋藏在不同年代的土层之中。
对于藤村新一的重大发现,日本考古学界欣喜若狂,数位权威级考古学家联名在日本《科学》杂志上发表文章,称「小石器摆出的『T』字形可能象征男性性器,而大石器摆出的『U』字形则可能象征女性性器。当年猿人摆出这样的图案,估计是为了祈祷上天保佑庄稼丰收」云云。更有著名的考古学家推测:通过对石器摆放图案的研判,「有一点可以肯定:上高森遗址的猿人使用复杂的语言,并且有时间观念。」
《每日新闻》跟踪偷拍的当天,藤村新一宣布又「出土」了一批石器。不幸的是,这一次,这位「神之手」被《每日新闻》抓了现行。一个震惊世界考古界的弥天大谎就此大白于天下。
《吉野里遗址》A0213000007 · 2012年11月18日摄于日本佐贺神琦
吉野里遗址是日本弥生时代一处非常重要的文化遗址。
弥生时代,大致为公元前三世纪至公元三世纪,持续约六百年。这一时期,日本出现水稻种植并开始定居。日本各地陆续发现弥生时代遗址多处,但吉野里遗址不仅规模大,而且时间跨度也大,几乎涵盖了整个弥生时代的各个时期。
据介绍,吉野里遗址「很象最早有关于日本记载的《魏志倭人传》中描述的『邪马台国』的样子」,因此被日本指定为「国家特别史迹」。
1992年10月27日,日本议会通过《关于设置为了保存及活用我国固有的优秀文化遗产的都市公园的决定》。吉野里公园就是在这一背景下所修建。整个公园规划总面积为117公顷,大致分为以下四个区域:以历史公园中心为主的拥有影像设备以及饮食设施的「入口区」;被认为是高身份人居住的南内城以及举行「国家」祭祀活动的北内城的「环壕部落区」;面积广达20公顷,可进行各种娱乐活动的「古代原野区」;以及公园北侧既能保存绿色自然,又能进行各种学习及生活体验的「古代森林区」。倘若全部建成之后,这里将成为一个弥生时代的主题公园。
由于是佐贺赏枫返回途中顺道去的吉野里遗址,参观时间很短,蛮遗憾的。依稀记得吉野里文化已经具有了城市雏形,并且出土了一些金属器,但是否已经出现了文字及「国家形态」不得而知。由此判断,日本文明应该以吉野里文化为始点或更迟,也就是公元前后。
《罗森便利店》A0213000006 · 2012年11月19日摄于日本佐贺嬉野
日本的便利店名符其实。首先是多。无论城市还是乡村,便利店抬头可见。尤其是在大城市中,每隔数百米就有一家,很好找;其次是营业时间长。大多数的便利店都是二十四小时营业,从不打烊;再就是全。生熟食品、冷热饮料、报刊杂志、烟酒杂货、针头线脑,涉及日常生活的方方面面,包罗万象、一应俱全。
还有,对路人开放的洗手间。
说到洗手间,最近,日本一家便利店的一个工作人员发了一条「推特」:「我们的便利店由于拒绝『借厕所』,每月水费因此少了3万日元左右,相当于每天多卖7000日币的商品。即便如此,客人也丝毫没有减少,看来不借厕所是对的。」由此引发出一场「路人该不该向便利店借洗手间」的大讨论。
日本「东京放送」电视台围绕这个话题开展了一次街头调查,向路人询问使用便利店洗手间后是否会买点东西。
路人甲:「我一定会买瓶饮料或者带包小零食,毕竟白借厕所会有罪恶感。」
路人乙:「白借厕所感觉不太好意思,所以一定会买些东西。比如两三百日元的口香糖之类的。」
路人丙:「会买大概一百日元左右的东西。」
路人丁:「最低限度也该买个一百日元的东西吧。」
在受访的一百名路人中,有六十四人表示会当场买些东西,人均消费在二百一十日元左右;其余三十六人则表示不会在店里消费。
东京放送就便利店洗手间管理成本一事咨询了资深便利店研究专家渡边。据渡边介绍:洗手间使用一次的成本约为三十日元,相当于三百日元销售额所产生的利润。
尽管目前日本大多数便利店仍然向路人免费开放,但便利店确实承担了相应的管理支出。所以,如果在日本旅游时借用便利店的洗手间,别忘了顺手买包烟哈。