《幼儿园毕业式上》F0300000044 · 2018年6月15日摄于中国上海杨浦政悦路本溪路幼儿园

七岁那年，学《笠翁对韵》，入迷，依样画葫芦来了一句：「铁对铜，绿对红，天猫对京东。」

妈妈是不是该反省一下了，平时在孩子面前都在忙点啥玩艺儿。

《自制手工八宝饭》B0000000039 · 2024年6月30日摄于中国上海黄浦老兴鲜

《八宝饭》

梁实秋

席终一道甜菜八宝饭通常是广受欢迎的，不过够标准的不多见。其实做法简单，只有一个秘诀：不惜工本。

八宝饭主要的是糯米。糯米要烂，越烂越好，而糯米不易蒸烂。所以事先要把糯米煮过，至少要煮成八分烂。这是最关重要的一点。

所谓八宝并没有一定。莲子是不可少的。莲子也不易烂，有的莲子永远烂不了，所以要选容易烂的莲子，也要事先煮得八分烂。莲子不妨多。

桂圆肉不可或缺。台湾盛产桂圆，且有剥好了的桂圆肉可买。

美国的葡萄干，白的红的都可以用，兼备二种更好。

银杏，即白果，剥了皮，煮一下，去其苦味。

红枣可以用，不宜多，因为带皮带核，吐起来麻烦。美国的干李子，黑黑大大的，不妨用几个。

豆沙一大碗当然要早做好。

如果有红丝青丝，作装饰也不错。

以上配料预备好，取较浅的大碗一，抹上一层油，防其粘碗。把莲子桂圆肉等一圈圈的铺在碗底，或一瓣瓣的铺在碗底，然后轻轻的放进糯米，再填入豆沙，填得平平的一大碗，上笼去蒸。蒸的时间不妨长，使碗里的东西充分松软膨胀，凝为一体。上桌的时候，取大盘一，把碗里的东西翻扣在大盘里，浇上稀释的冰糖汁，表面上再放几颗罐头的红樱桃，就更好看了。

八宝饭是甜点心，但不宜太甜，所以豆沙里糯米里不宜加糖太多。豆沙糯米里可以拌上一点猪油，但不宜多，多了太腻。

从前八宝饭上桌，先端上两小碗白水，供大家洗匙，实在恶劣。现在多是每人一份小碗小匙，体面得多。如果大盘八宝饭再备两个大羹匙，大家共用，就更好了。有人喜欢在取食之前先把八宝饭搅和一阵，像是拌搅水泥一般，也大可不必。若是舍大匙而不用，用小匙直接取食，再把小匙直接放在口里舔，那一副吃相就令人不敢恭维了。

《泉州街景》A0121070002 · 2024年12月21日摄于中国福建泉州

一直以为福建属于岭南，直到在查阅有关岭南的资料时才发现，岭南并不包括福建。

历史上，福建曾一度归属岭南。唐贞观时首置岭南道，其范围大致为现粤、桂、滇、闽、琼及越南部分地区。但到唐天宝时，福建从岭南道移出，归入江南道。自此，「岭南」概念被限制在了南岭五岭以南，福建自然而然地被排除在外。

唐开元时，涵盖浙、闽、赣、湘、苏、皖南的江南道被拆分成江南东道、江南西道和黔中道。其中江南东道涵盖浙、闽等地，江南西道涵盖湘、赣部分地区。但此后，「江南」概念逐渐聚焦于江南西道以及江南东道的北部地区，福建因此被从「江南」淡出，最终游离于岭南和江南之间。

《神山、圣湖》A0106020001 · 2010年8月7日摄于中国西藏当雄纳木措

「念青唐古拉因纳木措而挺拔，纳木措因念青唐古拉而动人。」

在当地藏民的心目中，念青唐古拉和纳木措是一对生死相依的恋人。这种观念，很可能来自原始苯教。

原始苯教是藏区史前至吐蕃早期土生土长的部落原始多神信仰，属于前宗教形态的泛灵崇拜，藏文称「世续苯」或「斯巴苯」。原始苯教的核心之一就是二元观。这和道教的「阴阳」观非常相似。

念青唐古拉是苯教九神之一。根据苯教二元观，念青唐古拉必须有一个「仁玛」与其对应。「仁玛」汉译为「明妃」。明，智慧光明；妃，伴侣、对应。在原始苯教的本意中，「仁玛」或汉人所说的「明妃」并非情侣或夫妻。念青唐古拉是山神，是男性护法，代表阳性能量，象征威严、力量、稳固、勇气；纳木措是湖神，是女性护法，代表阴性能量，象征智慧、慈悲、滋养、生机。二者阴阳和合，一体两面，唇齿相依，去留与共。

只是这种观念到了民间，天长日久，演化出许多更容易被民众理解和接受的感天动地的凄美爱情故事来。

《永宁卫城隍庙》A0121030001 · 2024年12月20日摄于中国福建石狮

明朝时，永宁已成人口密集、经济富庶的泉南重镇和著名海港。时泉州的晋江、惠安、同安一带倭寇猖獗，明开国名将江厦侯周德兴洪武二十年视察永当地后认为：「此福地也，于是屯扎西隅，军不疾病，民皆殷富。因奏请建城」。明洪武二十七年，周德兴谴泉州卫指挥佥事童鼎督造永宁卫城。

据《泉州府志 · 卷十一 · 城池》载，永宁卫城东西长二百九十五丈，南北宽二百零七丈，「周八百七十五丈，基广一丈五尺，高二丈一尺，窝铺三十有二」，共有五座城门：南门称「金鳌」，北门称「玉泉」，西门称「水清」，东因面海，设一大一小两门，大东门称「海宁」，小东门称「东瀛」。现所见城门即小东门。所有城门「各建楼其上，城外濠广一丈六尺，间以大石，深浅不同。」「永乐十五年，都指挥谷祥增高城垣三尺，门各筑月城。正统八年，都指挥刘亮指挥同知钱辂于各门增置敌台。成化六年，门楼废圮，指挥杨晟重建。国朝康熙间，总督觉罗满堡、巡抚陈瑸修令移驻提标左营游击于此。」

据介绍，永宁卫城内曾有左、右、前、后等五个千户所，城外有福全、崇武、金门、中左、高浦、白叶坂等六个守御千户所及十四个巡检司，所辖范围包括现石狮、晋江、惠安、金门、厦门、同安及安溪，鼎盛时与天津卫及威海卫齐名。

永宁卫有新、旧两城，旧城因地势如鳌，也称「鳌城」。现城内有城隍庙、财神庙、番仔楼等古、近代历史建筑，东瀛门及周边城墙似新建。

《乌达亚堡》A4004000001 · 2019年4月4日摄于摩洛哥拉巴特

乌达亚堡是摩洛哥首都拉巴特最北端河海交汇口一处依悬崖而建的军事要塞「胜利城堡」。公元十二世纪，一支由撒哈拉乌达亚部落组建的军队进驻，要塞更名「乌达亚堡」，延用至今。

历史上，乌达亚堡曾经是摩尔人远征伊比利亚半岛的桥头堡。十七世纪，摩尔人被赶出伊比利亚半岛，其中很多来自西班牙安达卢西亚的摩尔人迁居乌达亚堡。城内大量白墙蓝窗建筑即为这段历史的遗存。

乌达亚堡现对外开放三个区域：院内花园，为伊斯玛仪国王于公元十七世纪所建，小巧玲珑，幽雅精致，花木繁茂，具有安达卢西亚园林建筑的典型风格；博物馆，分两个展室，一是展出历代珠宝乐器，另一个展出历代民族服装，包括柏柏尔人、撒哈拉人、摩洛哥犹太人服饰以及古代红铜和土陶器皿；高空平台，为古时空中市场遗迹。站在平台上可俯视布雷格雷格河入海口、拉巴特古港口和萨累市全景。

乌达亚堡内保留着柏柏尔民居和街道，别具风格。堡旁靠海一侧的一排平房，原为葡萄牙军事监狱，法国占领后改为饭馆，至今一直开放。

《猫》E0300000003 · 2021年11月18日摄于中国上海杨浦万竹园

本文选自汪曾祺的散文集《人间草木》。可能是觉得不妥，最后那段文字在最新版中被汪老删减了。我觉得挺好，缺了，便少了原有的那份情趣，所以擅作主张找出旧版本给补上了。哈。

《猫》

汪曾祺

我不喜欢猫。

我的祖父有一只大黑猫，这只猫很老了，老的懒得动，整天在屋里趴着。

从这只老猫我知道猫的一些习性：

猫念经。猫不知道为什么整天「念经」，整天乌鲁乌鲁不停。这乌鲁乌鲁的声音不知是从哪里发出来的，怎么发出来的。不是从喉咙里，像是从肚子里发出的。乌鲁乌鲁，真是奇怪。别的动物没有不停地这样念经的。

猫洗脸。我小时洗脸很马虎、我的继母说我是猫洗脸。猫为什么要「洗脸」呢？

猫盖屎。北京人把做了见不得人的事想遮盖而又遮不住，叫「猫盖屎」。猫怎么知道拉了屎要盖起来的。谁教给它的？母猫，猫的妈？

我的大伯父养了十几只猫。比较名贵的是玳瑁猫：有白、黄、黑色的斑块。如是狮子猫，即更名贵。其他的猫也都有品，如「铁棒打三桃」，白猫黑尾，身有三块桃形的黑斑；「雪里拖枪」；黑猫、白猫、黄猫、狸猫。

我觉得不论叫什么名堂的猫，都不好看。

只有一次，在昆明，我看见过一只非常好看的小猫。

这家姓陈，是广东人。我有个同乡，姓朱，在轮船上结识了她们，母亲和女儿，攀谈起来。我这同乡爱和漂亮女人来往。她的女儿上小学了。女儿很喜欢我，爱跟我玩。母亲有一次在金碧路遇见我们，邀我们上她家喝咖啡。我们去了。这位母亲已经过了三十岁了，人很漂亮，身材高高的，腿很长。她看人眼睛眯眯的，有一种惶惶忽忽的成熟的美。她斜靠在长沙发的靠枕上，神态有点慵懒。在她脚边不远的地方，有一个绣墩，绣墩上一个墨绿色软缎圆垫上卧着一只小白猫。这猫真小，连头带尾只有五寸，雪白的白得像一团新雪。这猫也是懒懒的，不时睁开蓝眼睛顾盼一下，就又闭上了。屋里有一盆很大的素心兰，开得正好。好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切是一个梦境。

猫的最大的劣迹是交配时大张旗鼓地嚎叫。有的地方叫做「猫叫春」，北京为之「闹猫」。不知道是由于快感或痛感，郎猫女猫（这是北京人的说法，一般地方都叫公猫、母猫）一递一声，叫起来没完，其声凄厉，是在讨厌。鲁迅「仇猫」，良有以也。

有一老和尚为其叫声所扰，以致不能入定，乃作诗一首。诗曰：

春叫猫儿猫叫春，看他越叫越来神。

老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。

《曼珠沙华》D0013000001 · 2014年9月28日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

天花乱坠，不是什么花都坠，坠的只是曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华和摩诃曼殊沙华，唯此四花称「天花」。

据说释迦牟尼成佛之时，大地震动，诸神同赞，天鼓鸣响，妙音齐奏。是时天坠四花，即曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华、摩诃曼殊沙华。至此，释迦牟尼已成就菩提道果，开始收徒，传授宇宙真谛。

曼陀罗华和曼珠沙华，据考证，即白花石蒜和红花石蒜；「摩诃」为梵语，意为「大」。号称「天界四华」的「天花」，在植物学家眼里，就是红的、白的，大的、小的，各种各样的石蒜。

「天花」之一的曼珠沙华，即红花石蒜，日本人称「彼岸花」。

在日本，春分前后为「春彼岸」，秋分前后则为「秋彼岸」，都是上坟的日子。每到秋彼岸，彼岸花便会准时盛开，故得其名。彼岸花在日本的民间传说中代表「魔鬼的温柔」，说她自愿投入地狱，却遭众魔遣回，于是徘徊于黄泉之路。众魔不忍，便同意她开于路旁，既是给奔赴幽冥之界灵魂的一个指引，同时也是给予这些灵魂的一个慰藉。

《徐汇海事塔》A0101150001 · 2022年2月27日摄于中国上海徐汇

徐汇海事塔全称为「徐汇滨江海事瞭望塔」，建造于上世纪八十年代，用于黄浦江龙华段航道的船舶通航瞭望、水上险情观察及海事信号传输。这一段黄浦江狭窄多湾，船舶密集，是黄浦江风险较高的一片水域。海事塔目前仍在运行。

本世纪初，为配合上海世博会，海事塔在保留原混凝土结构的基本上，对其外部进行了改造，加装了由两千多块不锈钢片组成的白色镂空网状外壳，形如含苞欲放的上海市花白玉兰，成为徐汇滨江一带的新地标

海事塔周边有滨江滑板公园、龙美术馆、龙华港桥、西岸美术馆、西岸艺术中心，以及近期有点火的「复古肯德基」和一众咖啡馆，艺术、时尚，适合休闲观光。

《四方街》A0115010002 · 2017年2月26日摄于中国云南丽江大研古镇

云南丽江有三大古城：大研、束河和白沙，其中大研一直是丽江治所所在，是丽江最重要的古城，常被直接称作丽江古城。

大研始建于宋末元初，兴盛于明，是茶马古道上的商贸重镇。历史上，大研被木氏土司统治四百七十年。由于木氏土司避讳「困」字，大研始终未修城墙，是不太多见的没有城墙的古城。

「大研」一名由来，《民国丽江县志稿》载：「大研镇，旧称通安州，后因城西有文笔山，城形如砚，故名大研。」旧时「研」通「砚」。

当地纳西族称大研为「巩本芝」。纳西语「巩本」意「粮仓」；「芝」意「集市」。

大研主要景点为古城大门入口处的大水车；现文巷，也叫「油纸伞花巷」；木府，即土氏土司王府；狮子山、万古楼及四方街。四方街是大研最主要的广场，原为明清马帮集市。

丽江纳西族的腊排骨火锅不错，咸、鲜、香。这是时隔近十年唯一留下印象的当地美食。

《鱼尾狮》A5100000001 · 2025年9月25日摄于新加坡

新加坡最著名的地标，是位于浮尔顿一号鱼尾狮公园内的鱼尾狮雕塑。

鱼尾狮形象，最初为新加坡旅游局前主席、范克里夫水族馆馆长由伦纳于1964年作为这个国家的旅游标志而设计。1971年，也有说是1972年，新加坡著名工匠林浪新受政府委托，在新加坡河口按照鱼尾狮的形象建造了现在成为这个国家象征的鱼尾狮。

狮，指新加坡的别称狮城；鱼，既表明新加坡由渔港发展而来的历史，也喻示新加坡与海洋之间千丝万缕的联系。

《米汤》B0000000038 · 2026年5月11日摄于中国浙江绍兴绍兴老味道

烧饭，水放多了容易烧成烂饭，解决的办法是在开锅后焖煮前用调羹把多余的水撇出来。撇出来的米汤，一些地方叫「米油」，上海则叫「粥饮汤」或「米凝汤」。

在老辈人的心目中，粥饮汤是大米的精华，极有营养，是小孩或者病人很好的滋补品。其实，粥饮汤的主要成份是水和碳水化合物，其余为不到百分之一的蛋白质以及几乎可以忽略的脂肪、维生素、矿物质、游离氨基酸、淀粉酶等。

粥饮汤口感厚稠、绵滑、细腻，有一种特别的饭香，很好喝。

《塞舌尔风光》A5000000002 · 2025年8月12日摄于塞舌尔马埃岛

塞舌尔，全称塞舌尔共和国，位于非洲大陆东部的印度洋上，由大大小小一百一十五座岛屿组成，陆地面积四百五十六平方公里，领海面积四十万平方公里，人口约十二万，主要为班图人、欧洲人和非洲人混血的克里奥尔人、印巴人后裔、华裔和英法后裔等，语言主要为克里奥尔语、英语和法语，百分之九十信奉天主教，4%信奉伊斯兰教，其余信奉新教、印度教或其他宗教。

塞舌尔属热带海洋气候，全年分热季和凉季，其中十二月至次年三月为热季，平均气温三十摄氏度；四月至十一月为凉季，平均气温二十四摄氏度。

塞舌尔非常富裕，其人均国内生产总值超过很多欧洲国家，位列全非洲之首。

塞舌尔风光旖旎，全境半数地区为自然保护区，享有「旅游者天堂」的美誉。旅游业是塞舌尔最重要的经济支柱，贡献了全部国内生产总值的百分之七十二。游客来源主要集中在德国、法国、俄罗斯、阿联酋、意大利、英国和南非等国，来自中国的游客相对较少。不过，情况正在发生改变。今年，中塞两国进行了一系列的磋商，期待在开通直航的情况下，争取今年来自中国的游客能达到五千人。

《农家即景》A0102020001 · 2011年11月5日摄于中国浙江杭州富阳万市杨家村

《农家》

唐 颜仁郁

半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。

时人不识农家苦，将谓田中谷自生。

《上海自然博物馆新馆》A0101010001 · 2015年1月17日摄于中国上海静安

上海很多当代建筑非常漂亮，具有很强的设计感和时代感，比如上海自然博物馆新馆。

位于静安雕塑公园内的上海自然博物馆新馆总建筑面积超过四万五千平方米，由美国帕金斯威尔设计师事务所与同济大学建筑设计研究院联合设计，其整体设计的灵感源自鹦鹉螺，一种有着活化石之称的拥有完美比例及动态力学的海洋生物。

除了漂亮的造型，上海自然博物馆新馆采用了大量低碳技术，包括节能幕墙、绿化隔热外墙、生态绿化屋面、雨水回收系统、地源热泵系统、太阳能光谱发电、太阳能热水系统，等等。此外，有「细胞墙」之称的镂空南墙将大量的自然光引入室内，大幅度降低了下沉式空间的照明消耗，非常环保。

2017年，上海自然博物馆新馆荣获当年住房和城乡建设部「年度全国绿色建筑创新奖」一等奖。

《老码头》A0101180001 · 2014年3月9日摄于中国上海南市

上海中山南路上的「老码头」，其前身是上海大名鼎鼎的十六铺码头。

据上海市档案馆编著的《上海名街》记录：清代乾隆以后，海禁开放，上海港由于优越的地理位置，成为当时中国南北洋航运贸易的联结点。当时有文献这样记载：「凡远近贸迁皆由吴淞口进泊黄浦」，这时的十六铺已经是中国最大的港口。

「十六铺」一名首现于清咸丰、同治年间，距今约一百四十余年。为了防御太平军进攻，当年的上海县将城厢内外的商号建立了一种联保联防的「铺」，负责区域治安。最初计划划分二十七个铺，因为种种原因实际只划分到了十六个铺，其中十六铺最大，区域覆盖上海县城大东门外，西至城濠，东至黄浦江，北至小东门大街与法租界接壤，南至万裕码头街及王家码头街。1909年，上海县实行地方自治，各铺随之取消。但是因为十六铺地处上海港最热闹的地方，客运货运集中，码头林立，来往旅客和上海居民口耳相传都将这里称作「十六铺」，作为一个地名，这个名称也就存用至今。

二十世纪七十年代，随着客运的迫切需要，原先的装卸区与客运站合并起来，以十六铺码头为基地，重新成立了上海港客运总站。由于设施陈旧跟不上，1982年，把原来李鸿章创办的招商局仓库拆了，建造了十六铺新客运站。新客运总的三大亮点：自动扶梯、摄像头监控，以及配备有落地门窗、空调、沙发的七个小候船室，一时间轰动上海。

然而，公路大发展后，水路作为交通工具形式的衰落是历史必然。1998年，沪杭甬高速公路全线开通，上海至宁波只需要四小时车程，这条水路航线面临停掉的可能。2004年9月，随着十六铺客运码头定期航线被全部迁至地处长江口的吴淞客运中心，十六铺从此开始淡出人们的视线。

《武汉酥饺》B0000000037 · 2024年10月4日摄于中国湖北武汉厨娘茶点

「酥饺」前面冠以「武汉」，是因为广东那边也有一种酥饺，很出名，但跟武汉的酥饺不是同一样东西。

武汉酥饺是武汉的传统甜食小吃，其源头据说可以追溯到上世纪四十年代武汉的一种街头小吃，距今已有一百二十多年历史。

在武汉，「酥饺」常被叫作「馊饺」，这可能跟其制作工艺有关。传统武汉酥饺的麺团是经过自然发酵的，略带酸味，「馊饺」很可能由此而来。

武汉酥饺和宜昌的「金粿条」应该是同一样东西，即油炸的短胖的糯米条，出锅后趁热滚上一层掺了糖的熟黄豆粉，口感外酥里糯，且香且甜，是和热干麺、三鲜豆皮一样广受武汉人欢迎的传统小吃。

《无题》F0100000002 · 2012年6月2日摄于中国浙江永嘉

《我的戒烟》

林语堂

能把戒烟失败说得如此道貌岸然的，怕也只有林语堂了。

哈哈哈哈。

凡吸烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内与此烟魔决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。到那时期，也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言，把它戒绝，因为一人到此时候，总是神经薄弱，身不由主，难代负责。但是意志一日存在，是非一日明白时，决不会再受诱惑。因为经过此次的教训，我已十分明白，无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。据英国生物化学名家夏尔登教授说，吸烟为人类有史以来最有影响于人类生活的四大发明之一。其余三大发明之中，记得有一件是接猴腺青春不老之新术。此是题外不提。

在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香烟，就没有胆量取来享用，说来真是一段丑史。此时事过境迁，回想起来，倒莫明何以那次昏迷一发发到三星期。若把此三星期中之心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。自然，第一样，这戒烟的念头，根本就有点糊涂。为什么人生世上要戒烟呢？这问题我现在也答不出。但是，我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做做不该做的事，有时处境太闲，无事可做，故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身，把自己的天性拂乱一下，预备做大丈夫罢？除去这个理由，我想不出当日何以想出这种下流的念头。这实有点像陶侃之运甓，或是像现代人的健身运动：文人学者无柴可剖，无水可吸，无车可拉，两手在空中无目的的一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。戒烟戒烟，大概就是贤人君子的健灵运动罢。

自然，头三天，喉咙口里，以至气管上部，似有一种怪难堪似痒非痒的感觉。这倒易办。我吃薄荷糖，喝铁观音，含法国顶上的补喉糖片。三天之内，便完全把那种怪痒克服消灭了。这是戒烟历程上之第一期，是纯粹关于生理上的奋斗，一点也不足为奇。凡以为戒烟之功夫只在这点的人，忘记吸烟魂灵上的事业；此一道理不懂，根本就不配谈吸烟。过了三天，我才进了魂灵战斗之第二期。到此时，我始恍然明白，世上吸烟的人，本有两种，一种只是南郭先生之徒，以吸烟跟人凑热闹而已。这些人之戒烟，是没有第二期的。他们戒烟，毫不费力。据说，他们想不吸就不吸，名之为「坚强的意志」。其实这种人何尝吸烟？一人如能戒一癖好，如卖掉一件旧服，则其本非癖好可知。这种人吸烟，确是一种肢体上的工作，如刷牙，洗脸一类，可以刷，可以不刷，内心上没有需要，魂灵上没有意义的。这种人除了洗脸，吃饭，回家抱孩儿以外，心灵上是不会有所要求的，晚上同俭德会女会员的太太们看看《伊索寓言》也就安眠就寝了。辛稼轩之词，王摩诘之诗，贝多芬之乐，王实甫之曲，是与他们无关的。庐山瀑布还不是从上而下的流水而已？试问读稼轩之词，摩诘之诗而不吸烟，可乎？不可乎？

但是在真正懂得吸烟的人，戒烟却有一问题，全非俭德会男女会员所能料到的。于我们这一派真正吸烟之徒，戒烟不到三日，其无意义，与待己之刻薄，就会浮现目前，理智与常识就要问：为什么理由，政治上，社会上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸烟，而故意要以自己的聪明埋没，违背良心，戕贼天性，使我们不能达到那心旷神怡的境地？谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？在这兴会之时，我们觉得伸手拿一枝烟乃惟一合理的行为；若是把一块牛皮糖塞入口里，反为俗不可耐之勾当。我姑举一两件事为证。

我的朋友B君由北京来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是吸烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是在平旧友的近况及世态的炎凉。每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一枝香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B君却自自然然的一口一口的吞云吐雾，似有不胜其乐之慨。我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。每回B君高谈阔论之下，我都能答一个「是」字，而实际上却恨不能同他一样的兴奋倾心而谈。这样畸形的谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论「坚强的意志」与「毅力」我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。过了几天，B君途中来信，说我近来不同了，没有以前的兴奋、爽快，谈吐也大不如前了，他说或者是上海的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾吸烟。

又有一夜，我们在开会，这会按例每星期一次。到时聚餐之后，有人读论文，作为讨论，通常总是一种吸烟大会。这回轮着C君读论文。题目叫做《宗教与革命》，文中不少诙谐语。在这种扯谈之时，室内的烟气一层一层的浓厚起来，正是暗香浮动奇思涌发之时。诗人H君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈的往上放出，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不足为外人道者。只有我一人不吸烟，觉得如独居化外，被放三危。这时戒烟越看越无意义了。我恍然觉悟，我太昏迷了。我追想搜索当初何以立志戒烟的理由，总搜寻不出一条理由来。

此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神感，但不吸烟之魂灵将何以兴感起来？有一下午，我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢的，镇静的，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。

我回来，即刻叫茶房去买一包白锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是我放烟的地方。因为吸烟很少停止，所以我在旁刻一铭曰「惜陰池」。我本来打算大约要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透。而在立志戒烟之时，惋惜这「惜陰池」深只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时，心上非常快活。因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。后来因搬屋，书房小，书桌只好卖出，「惜陰池」遂不见。此为余生平第一恨事。

《静静的特茹河》A3101000004 · 2015年9月27日摄于葡萄牙里斯本

1755年11月1日，万圣节。

上午九点四十分，里斯本西南方向大西洋底发生了一场欧洲历史上极其罕见的大地震。这场事后被评估为八点五至九级的超级地震给葡萄牙首都里斯本带来了毁灭性的灾难。地震的直接破坏和随之而来的持续了六天的大火摧毁了里斯本超过八成的建筑，四至十万人因此丧生。

葡萄牙时任国王若泽一世随即授命首相庞巴尔侯爵全权负责抗震救灾和灾后重建工作。庞巴尔侯爵不负重托，仅仅用了二十多年的时间就建起了一个崭新的里斯本。极具前瞻性的是，新城被规划成整齐的网格化街道布局便于应急疏散，而众多的广场则预留出大量避难空间。与此同时，新建筑采用了新型木结构「庞巴尔笼」，利用木材的韧性及特殊结构提升建筑的抗震性。所有这些成果，大都被完好地保留在里斯本庞巴尔下城，被列入《世界遗产预备名录》。

以阿尔法玛区为代表的在地震中幸存的中世纪街区，以庞巴尔下城为代表的灾后重建街区，以及其后逐步发生起来的现代化街区堆叠在一起，形成了里斯本这座历史名城独特的记忆和风貌。

里斯本得以重建，但大地震的重创让强盛的葡萄牙帝国从此走向衰落。

《贝伦塔前》F0300000043 · 2015年9月27日摄于葡萄牙里斯本

贝伦塔，正式名称叫圣文森特塔，位于葡萄牙首都里斯本贝伦区特茹河口，建造时间为大航海时代的十六世纪上半叶，建筑风格为融合了哥特、摩尔伊斯兰及文艺复兴元素的曼努埃尔式，葡萄牙独有的晚期哥特式。建筑师是来自大航海时代葡萄牙最显赫的营造世家的弗朗西斯科 · 德 · 阿鲁达。

贝伦塔最初是海防军事堡垒，可以扼守里斯本入海口，是当年葡萄牙作为一个航海帝国的荣耀的象征。历史上，贝伦塔的功能屡有改变，从最初的防御工事，到关押政治犯的国家监狱，再到海关检查站、海岸灯塔、电报站。现为航海历史博物馆。