《稻花香里》F0300000423 · 2021年10月28日摄于中国上海宝山罗泾花红村

第一次读辛弃疾的《西江月 · 夜行黄沙道中》，印象中应该是在小学课文里。词写得很美，也很有意境。只是觉得明月、清风、星空和雨点共存，有点不近常情。「七八个星天外，两三点雨山前」改成「七八个星天外，两三点露叶尖」或「七八个星天外，两三片雾林间」或诸如此类似更合理。两三点雨，远在「山前」，应该是不怎么容易觉察得到的，「檐前」或「林间」倒有可能。

开个玩笑。

《西江月 · 夜行黄沙道中》

宋 辛弃疾

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。

旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

《上海玻璃博物馆展品》C0000000007 · 2015年7月4日摄于中国上海宝山上海玻璃博物馆

位于上海市宝山区长江西路685号的上海玻璃博物馆，其前身是上海轻工玻璃产业链核心工厂上海玻璃仪器一厂，主业为玻璃仪器的制造。上世纪90年代，受上海环保与产业转移影响，工厂逐渐衰退直至停产，厂房长期闲置。2008年，产权人上海轻工玻璃有限公司发起并出资将废弃厂房改造成上海玻璃博物馆。博物馆现由上海文物管理委员会主管，为非盈利私立博物馆。

这是一家极具现代概念的博物馆，外部立面由上海的德国罗昂建筑公司设计，一个由建筑师、艺术家、设计师、电影制片人及多媒体专家组成的国际化团队「协调亚洲」负责内部的整体概念、设计、监理、展览策划及市场运作。

展厅内部元素，包括展柜、地面、家具和墙体在内，仅仅使用黑色的烤漆玻璃加以装饰，而曾经的玻璃窑炉车间开放式工作室顶棚、粗糙的车间地面和墙壁等都被设计师最大限度地保留了下来。艺术总监迪尔曼 · 图蒙是这样解释他对博物馆的解理：「中国的博物馆经常只是展品上的大量积累与展示，参观者通常只是从一个展柜到另一个展柜参观欣赏，感觉像被拒之门外而没有被融入其中。这种参观没有什么特别的体验，更没有按个人爱好来吸取知识的机会。只是跟着节拍走。我们试图打破之一概念，为参观者创造出一种玻璃万花筒的印象效果及兴趣点，鼓励他们积极参与，独立思考。」

他确实做到了。除了丰富的展品，置身于上海玻璃博物馆本身就是一种全新的体验。

博物馆部分保留了原生态灯工玻璃仪器车间，包括玻璃窑炉仍在工作，只是不再生产产品，而是演示玻璃仪器的制造工艺和流程，是工业遗产活化的典型案例，据说曾入选美国有线新闻网「中国最不容错过的三个博物馆」之一。不过，颇有些存疑。

《塞切尼大桥》A2701000004 · 2019年9月13日摄于匈牙利布达佩斯

1820年的一天，匈牙利骑兵司令塞切尼打算去多瑙河对岸参加父亲的葬礼。不幸的是，由于天气恶劣，多瑙河上的木质浮桥被迫关闭，塞切尼未能成行。深感沮丧的塞切尼下决心筹措资金在多瑙河上修建一座永久性桥梁。1839年至1849年，历经十年，大桥建成。为纪念塞切尼所作的巨大贡献，大桥以他的名字命名为「塞切尼大桥」。

塞切尼大桥的两座桥头堡被设计成两座凯旋门，桥的两端分别有一对威猛的古狮镇守，给人以古典、庄严之感。由于连接起布达和佩斯隔多瑙河相望的两座城市，和伊斯坦布尔的爱情山一样，大桥被赋予了浪漫色彩，成为情侣们牵手的不二之选。

第二次世界大战后期，德军为阻滞盟军对城堡山堡垒的进攻而将大桥炸毁。现在的塞切尼大桥为战后重建，于1949年大桥最初建成一百周年重新恢复通行。

塞切尼大桥是一座铁链悬索桥，它还有一个名字「链子桥」。这个名字，比「塞切尼大桥」更为世人所熟悉。

《渔夫堡》A2701000003 · 2019年9月13日摄于匈牙利布达佩斯

1896年，匈牙利建国1000周年。为迎接这一重大历史时刻，1985年，建筑师弗里杰斯 · 舒莱克受命着手在布达中世纪城墙的遗址上修建一座纪念性建筑。这座建筑就是现布达佩斯著名地标之一渔夫堡。第二次世界大战期间，渔夫堡严重被毁。1947年，渔夫堡的修复由弗里杰斯 · 舒莱克的儿子亚诺什 · 舒莱克担纲。他不负所托，将渔夫堡恢复了其历史风貌。

渔夫堡采用了新罗马式和新歌特式建筑风格，七座帐篷形尖顶象征公元895年入主喀尔巴阡盆地的七个马扎尔部落。这七个部落，构成了现匈牙利民族的主体。渔夫堡并非真正意义上的堡垒，而更像是城市观景台。置身其上，多瑙河、玛格丽特岛、佩斯，以及盖勒特丘陵尽收眼底。

关于「渔夫堡」一名的由来，主流说法是，中世纪时其所在城堡山脚为渔市，为抵御袭扰，此段城墙由「渔民行会」负责值守，因而得名。关于此事，特意上渔夫堡旅游官网上查证。官网明确表示，这只是传说，没有证据支持。

《岸菊照晨光》D0004000002 · 2014年11月2日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

《赋得残菊》为唐太宗李世民作，全诗四句：何事、何时、何势、何思，笔触规整而细腻，读来饶有兴味。

《赋得残菊》

唐 李世民

阶兰凝曙霜，岸菊照晨光。

露浓晞晚笑，风劲浅残香。

细叶凋轻翠，圆花飞碎黄。

还持今岁色，复结后年芳。

《鱼翔浅底》E0200000003 · 2024年7月28日摄于日本熊本水前寺成趣园

唐元和四年，被贬永州的柳宗元为排遣烦郁而移情山水，于是有了千古名篇《小石潭记》。

民国大家陈衍曾点评曰：「《小石潭记》极短篇，不过百许字，前言心乐，后又凄神寒骨。然乐而生悲，游者常情。」

不以为然。乐而生悲，并非常情。

境由心生。《小石潭记》，记的概是风景，也是心境。

《小石潭记》

唐 柳宗元

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

《布达佩斯街景》A2701000002 · 2019年9月12日摄于匈牙利布达佩斯

公元前一世纪，罗马人在现老布达修建阿昆库姆军事要塞，这被视作布达佩斯这座欧洲名城的历史原点。在此之前，这里属于凯尔特人部落联盟的势力范围。罗马人通过潘诺尼亚战争获得对这一地区的控制后，先是设伊利里库姆行省，后正式成立潘诺尼亚行省，成为帝国的北部边界。公元一世纪，罗马皇帝图拉真将潘诺尼亚行省拆分为上潘诺尼亚行省和下潘诺亚行省。阿昆库姆作为下潘诺亚行省首府，迎来了重要的发展机遇，一跃而为多瑙河畔核心军事重镇与商业中心，留下了众多罗马浴场和露天剧场遗迹。

公元9世纪，现匈牙利主体民族马扎尔人的七大部落在首领阿尔帕德的率领下越过喀尔巴阡山脉，一举占领多瑙河以东的匈牙利大平原。几年之后，马扎尔人继续西进，从罗马人手中夺得潘诺尼亚的核心地区，即现布达佩斯一带，控制了多瑙河两岸，并在随后不久的普雷斯堡战役中完胜，确立了对整个潘诺尼亚地区的统治。第一个千禧年，匈牙利王国建立。隔多瑙河相望的两大聚落：右岸的布达及左岸的佩斯从这一时期开始形成并快速发展。

不幸的是，两个世纪后，匈牙利遭到蒙古人的入侵，布达和佩斯被夷为平地。为抵御蒙古铁蹄，匈牙利国王贝拉四世鼓励各地修建石堡，借以滞缓蒙古人的进攻步伐。布达山也修建了一座石堡。而这，被认为是布达城的根基。一个世纪后被确立为匈牙利王国首都。

中世纪，匈牙利曾被奥斯曼帝国统治了145年。期间，布达损毁严重，很多教堂被改作了清真寺，包括后来加冕弗兰茨 · 约瑟夫一世和茜茜公主为匈牙利国王及王后的马加什教堂。

1686年，鼎盛一时的哈布斯堡王朝率联军击溃奥斯曼帝国，夺得匈牙利的控制权。布达作为哈布斯堡治下的皇家匈牙利的重要城市得以重建，并于奥匈帝国时期，和维也纳一起为帝国并驾齐驱的双首都之一。

1849年，横跨多瑙河的塞切尼大桥，也就是著名的链子桥建成，连接起了布达和佩斯。1873年11月17日，布达、佩斯及老布达三城正式合并，定名为「布达佩斯」。

1987年，布达城堡及多瑙河岸被列入联合国教科文组织《世界文化遗产名录》。

《本帮麺》C0000000006 · 2025年12月3日摄于中国上海杨浦晓瓯麺馆

《麵条记丰》为谢冕先生《觅食记》第一部分《麺食八记》中的一篇。

文中所提「喇家遗址发现了一碗距今四千年的麺条遗存」，确有其实。只是，确切地说，那只是一种条状食物，是用粟与黍做的，不是麺粉，因而不能算作是真正意义上的麺条。那个时候，尽管小麦差不多已经从中亚传入中国，但石磨的出现要晚得多。没有石磨，麺粉也就无从谈起。

最后一段，感同身受。十年前出差重庆，酒店的自助早餐不可谓不丰盛，只是天天吃，腻。于是出酒店，冒着酷暑走一里多路去吃路边摊的小麺，解馋。

《麵条记丰》

谢冕

中国幅员广大，基于气候、地理和物产的差异，包含习惯南北判然有异，大抵南方重稻米，北方重麦类。我的家乡福建人不会做馒头，也不会包饺子。记得幼年时，馒头是山东人营销的，有专门蒸馒头的店，叫山东馍馍，店一般都小，往往供不应求。到北方久了，也发现北方邻居很少做米饭，他们宁可到集市去买现成的麵食，而懒于自己做米饭。这种南北差别是明显的。在诸种主食中，能被南北方「通吃」的主食很少，麵条似乎是个例外。麵条古称汤饼，西晋束晳有《饼赋》，说麵条「弱似春绵，白若秋练。气勃郁以扬布，香气散而远遍」。以往都认为麵条在汉末方才出现，但考古人员却在青海民和的喇家遗址发现了一碗距今四千年的麵条遗存。言者称：「四千年前的那碗麵条至今飘香。」

我到过中国的很多地方，到处都有麵条，而且都能造出自己的风味来。那时我无心，没有想到日后做饮食方面的文章，于是名目繁多且风味各异的麵条，吃了也就是一声赞叹，没有留下文字记载，渐渐地记忆模糊了。如今提笔，犹记在遵义夜摊上吃过的一碗麵条，口感和用料都非常特殊，留下的印象只记得麵条是褪色的，其余一切全忘了。其实，这类谈饮食的文字多半是记叙的，例如用料、形制、火候、汤汁，以及佐料、口感，等等，均应当时静观而默记于心，日后写起来就容易多了，抒情或发挥倒在其次。

尽管如此，大略的记忆还是有的。例如山西的麵食品种最多（据说多达二百余种），当年造访三晋大地，从太原一路南行，榆次、平遥、介休、洪洞、曲沃，直抵晋陕交界的风陵渡，都是黄河遥远的涛声与麵条的诱人香气一种相伴。山西麵条的原料以及造型、宽窄、粗细、名目繁多的各项浇头都让人眼花缭乱：剔尖、揪片、拨鱼、猫耳朵、饸饸、莜麵栲栲，当然，为首的应当是名满天下的刀削麵了。边走边吃，不禁惊叹山西的麵食文化与地面古迹遗存同样地堪称海内之最。

遗憾的是，因为行色匆匆，这些麵食多半只能在宾馆的餐厅吃，而餐厅的口味大家都有经验，多半是被一律化了，当然与民间，特别是街边小摊上的本色相差甚远。后来北大校园专门设立麵馆，各个窗口有数十种来自全国各地的麵条同时开放，这对我像是一种补偿。我在北大麵馆吃到兰州的牛肉拉麵、上海的阳春麵、宜宾的燃麵、四川的担担麵，等等。因为商家来自全国各地，都带来各自的「看家本领」，诸路诸侯各显神通，麵条的水准均是高的。进入北大麵馆，因为名目繁多，往往东张西望，无所适从。但我多半会在饱赏众家之后最后选定一碗刀削麵。

北大麵馆的这款刀削麵，一大海碗，至少三两，只需五元（小碗约有二两，为四元）。这碗麵条在外边没有二十元下不来，因为是在校园内，免税，而且有补贴。分量足、价格便宜倒在其次，主要是地道。午餐或晚餐，排队买刀削麵的队伍最长，但即使如此，学生们还是耐心地选择这个窗口。刀削麵的重点是在麵条的筋道上，厨师变戏法似的旋转着用快刀削麵团，麵片如雪花般纷纷飘落锅中，几番加水，翻滚数道而成。有劲，麵条从滚烫的汤锅里捞出，紧接着就是一勺带着红烧肉西勾芡的浓汤浇头，端上桌，碗底闪着诱人的红光。冬天，外边严寒，屋内，手捧麵碗，热气腾腾。

这是刀削麵，劲道，有嚼头，浇头滑润而霸气，代表着北方特有的坚韧和强悍。而南方的麵条则是另一番景象，其代表作应当是在苏州。苏州的麵条品种也是多多，浇头多达百余种，细麵有若龙须，其特点是细腻、精致、绵软而爽。其著者有朱鸿兴焖肉麵、陆长兴爆鱼麵、斜塘老街裕兴记三虾麵等。单说这三虾麵，是一种拌麵，虾仁、虾籽、虾黄为主浇头，上桌时，一碗干麵、一碗三虾浇头、一碗青菜、一碗蘑菇炒笋、一碗清汤。很贵，很高端，但却供不应求，要预约，每年只卖两个月。

在苏州吃麵，食客和店家都很精细，进门一声交代，那边就唱歌般地唱出了一长串：三两鳝丝麵，龙须细麵，清汤，重青，重浇，过桥！把食客的要求一一都清楚交待了。那店家，很快回应，汤是清澈见底的，麵条纹丝不乱，码成「鲫鱼背」，上面漂着绿叶青丝。据说枫镇同得兴的大肉麵非常出名，汤宽汤紧，重青免青，都能吃出一片清风明月，吃成与苏绣、碧螺春和苏州园林一样的风雅来。到苏州吃一碗地道的麵条，是一种温柔的体验。我多次访问苏州，但却没有在苏州名店就餐的机会。倒是在上海南京路的小弄堂里，有吃一碗苏州焖肉麵的经历。麵端上来，清汤见底，一块焖肉约占三分之一的麵碗，汤上撒着小葱花，色彩艳丽，特别是那块焖肉，色鲜红，酱香油亮而糯。麵碗周边陈列小盘的各色浇头，如花盛开。

麵条在中国可谓遍地开花，遍布南北西东：兰州牛肉拉麵、新疆拉条子、武汉热干麵、苏州奥灶麵、上海阳春麵、四川担担麵，还有福州的线麵，丝丝不断，下锅不糊，可汤可炒，可称极品。也许不应漏了京城，北京拿得出手的也就是打卤麵和炸酱麵两种。就是这老两样，在现今的京城也是难有正宗的货色。单说那打卤麵的卤，肉和鸡蛋，鸡蛋打成蛋花，金黄色浮在暗红发亮的卤汁上边，黄花、木耳，加上传统的鹿角菜，就成了。鹿角菜在北京打卤麵里，犹如芽菜在四川担担麵里一样，看似配角，却是万不可缺。普通麵食，但看有无这配角，由此可辨真伪。

我历年漫游各地，每到一地，总要问津当地的麵食。曾经在号称「美食之都」的成都，多日住在宾馆，天天面对刻板乏味的饭食，连一碗普通的担担麵都不见，直至离去，可谓怨恨至极。那年在重庆也是如此，宾馆吃食，千篇一律，于心不甘，决心「造反」。私下约了二三好友，找一家麵馆，一碗重庆小麵，三元钱，豪华一点，再加一碗「豌炸」，也不过数元。大喜，大呼，这才算到了重庆！

《马加什教堂》A2701000001 · 2019年9月13日摄于匈牙利布达佩斯

匈牙利首都布达佩斯多瑙河畔布达一侧城堡山上耸立着一座新哥特式教堂。这座教堂最早为公元1255至1269年期间由当时的国王贝拉四世所建。公元15世纪，国王马加什一世在教堂南侧增建了一座尖塔钟楼，并将自己的婚礼安排在这里举行。这座教堂因此也被称为「马加什教堂」。

马加什教堂的造型非常独特，法国作家维克多 · 雨果形容其是一座「石头的交响曲」。这座拥有石造尖塔、镶嵌着彩色马赛克屋顶的教堂摒弃了传统哥特式建筑的对称结构，独具匠心地将高高的钟楼修建在教堂的一角，使得整幢建筑变得轻盈与灵魂，而不是其他教堂的沉重与拘谨。

马加什教堂最初为布达圣母教会。公元16世纪，土耳其占领匈牙利，教堂不仅严重焚毁，后还被改建成清真寺，其内精美壁画被铲除殆尽。

公元17世纪末期，土耳其人被赶走，教堂得到初步恢复，但直到公元19世纪，在建筑师弗里杰 · 舒勒克的率领下，马加什教堂被改造成现在融合了巴洛克、哥特式、新艺术、匈牙利、土耳其等诸多元素的壮美建筑。

马加什教堂在匈牙利乃至欧洲的地位都非常崇高。这不仅是因为马加什一世在这里举办过两场婚礼，更重要的是，匈牙利历代国王都在这里加冕，包括弗兰茨 · 约瑟夫一世和茜茜公主。公元1867年，他们在这里被加冕为匈牙利国王和王后。

马加什教堂的尖塔里至今仍保存着贝拉四世国王及王妃的石棺。

《波斯菊》D0004000001 · 2013年11月9日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

称波斯菊为「格桑花」，多少有点矫情。

格桑花，也叫「格桑梅朵」。「格桑」，意「美好」「吉祥」；「梅朵」，意「花」。

格桑花不是某种特定的花，而是泛指雪域高原那些烂漫而顽强的野花。高原常见的像菊科中的紫菀属、翠菊属植物，蔷薇科中的委陵菜属植物，只要藏民觉得美好、吉祥，都可以是格桑花。当然，高原野生波斯菊也常被视作格桑花。事实上，波斯菊进入高原不过百十年，并不是真正意义上的高原本土物种。

在平原，波斯菊只是波斯菊，关乎梅朵，无关格桑。

《探索》F0300000013 · 2013年10月26日摄于中国上海青浦练塘

两岁半，第一次吃溏心蛋。咬了一口，大叫：「外公、外公！」

「怎么了？」我循声望去。

只见他两眼直勾勾地盯着手里大半个咬开的鸡蛋，狐疑地问：「今天奇怪了，这个蛋黄怎么是汤做的？」

《秋》F0300000012  · 2022年11月24日摄于中国上海金山廊下枫叶岛

无门慧开，俗姓梁，名慧开，字无门，临济宗杨岐派高僧，世称无门慧开禅师。《颂平常心是道》出自其禅门著作《无门关》。

《颂平常心是道》

南宋 无门慧开禅师

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。

《阳光、沙滩》F0300000011 · 2017年11月4日摄于古巴马坦萨斯巴拉德罗

巴拉德罗，位于古巴马坦萨斯省伊卡克斯半岛，距首都哈瓦那一百四十公里，和美国迈阿密隔佛罗里达海峡相望，为古巴顶级海滨度假胜地。

巴拉德罗气候宜人，沙滩总长超过二十公里，沙质细腻，海水由近及远逐渐从淡绿变为湛蓝，极其漂亮。

巴拉德罗的最初，是美国杜邦家族在以每平方米4美分的价格购进的512公顷土地上修建的带高尔夫球场及游艇码头的豪宅「哈那度」，随后，美国的百万富翁蜂拥而至，巴拉德罗迅速成为了美国超级富豪们的后花园。古巴革命后，这里所有地产都被收为国有，一部分改成民居，一部分留作酒店。

巴拉德罗是社会主义古巴的一块资本主义飞地，被戏称为「最不像古巴的古巴」。自上世纪70年代辟为国际旅游度假区，面对的都是海外游客，很长一段时间不对古巴国内民众开放。现在的情况虽然有所改变，取消了限制，只是消费水平和消费能力间的巨大差异还是让普通古巴人望而却步。

不是很久远之前，在那个「侨汇券」「外汇券」流通的年代，我们有过同样的无奈。

《茶趣》C0000000005 · 2026年2月26日摄于中国江苏苏州黎里古镇

北京人喜喝花茶。文中「双窨」「香片」说的都是茉莉花茶。江南人通常喝绿茶，碧螺春、龙井、毛尖之类。小时候跟着爷爷和父亲喝过花茶，但成人之后就改喝绿茶，偶尔换一下铁观音。一喝就是几十年。去年女儿从北京大栅栏捎了些花茶回来，说让我尝尝。一喝，竟有些欲罢不能了。

人的口味是会变的。

《喝茶》

梁实秋

我不善品茶，不通茶经，更不懂什么茶道，从无两腋之下习习生风的经验。但是，数十年来，喝过不少茶，北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的岩茶，甚至不登大雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净的高末儿，都尝试过。茶是我们中国人的饮料，口干解渴，惟茶是尚。茶字，形近于荼，声近于槚，来源甚古，流传海外，凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱，谁都有份，上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤，甚至路边埂畔还有人奉茶。北人早起，路上相逢，辄问讯「喝茶未？」茶是开门七件事之一，乃人生必需品。

孩提时，屋里有一把大茶壶，坐在一个有棉衬垫的藤箱里，相当保温，要喝茶自己斟。我们用的是绿豆碗，这种碗大号的是饭碗，小号的是茶碗，做绿豆色，粗糙耐用，当然和宋瓷不能比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股朴实厚重的风貌，现在这种碗早已绝迹，我很怀念。这种碗打破了不值几文钱，脑勺子上也不至于挨巴掌。银托白瓷小盖碗是祖父母专用的，我们看着并不羡慕。看那小小的一盏，两口就喝光，泡两三回就得换茶叶，多麻烦。如今盖碗很少见了，除非是到故宫博物院拜会蒋院长，他那大客厅里总是会端出盖碗茶敬客。再不就是在电视剧中也常看见有盖碗茶，可是演员一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶那副狼狈相，令人发噱，因为他不知道喝盖碗茶应该是怎样的喝法。他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保温杯之类。如今，我们此地见到的盖碗，多半是近年来本地制造的「万寿无疆」的那种样式，瓷厚了一些；日本制的盖碗，样式微有不同，总觉得有些怪怪的。近有人回大陆，顺便探视我的旧居，带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗，原是十二套，只剩此一套了，碗沿还有一点磕损，睹此旧物，勾起往日的心情，不禁黯然。盖碗究竟是最好的茶具。

茶叶品种繁多，各有擅场。有友来自徽州，同学清华，徽州产茶胜地，但是他看到我用一撮茶叶放在壶里沏茶，表示惊讶，因为他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售，剩下来的茶梗才是家人饮用之物，恰如北人所谓「卖席的睡凉炕」。我平素喝茶，不是香片就是龙井，多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶，在柜台前面一站，徒弟搬来凳子让坐，看伙计称茶叶，分成若干小包，包得见棱见角，那份手艺只有药铺伙计可媲美。茉莉花窨过的茶叶，临卖的时候再抓一把鲜茉莉花放在表面上，所以叫做双窨。于是茶店里经常是茶香花香，郁郁菲菲。父执有名玉贵者，旗人，精于饮馔，居恒以一半香片一半龙井混合沏之，有香片之浓馥，兼龙井之苦清。吾家效而行之，无不称善。茶以人名，乃径呼此茶为「玉贵」，私家秘传，外人无由得知。

其实，清茶最为风雅。抗战前造访知堂老人于苦茶庵，主客相对总是有清茶一盂，淡淡的、涩涩的、绿绿的。我曾屡侍先君游西子湖，从不忘记品尝当地的龙井，不需要攀登南高峰风篁岭，近处平湖秋月就有上好的龙井茶，开水现冲，风味绝佳。茶后进藕粉一碗，四美具矣。正是「穿牖而来，夏日清风冬日日；卷帘相见，前山明月后山山。」（骆成骧联）有朋自六安来，贻我瓜片少许，叶大而绿，饮之有荒野的气息扑鼻。其中西瓜茶一种，真有西瓜风味。我曾过洞庭，舟泊岳阳楼下，购得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶叶均如针状直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。

初来台湾，粗茶淡饭，颇想倾阮囊之所有在饮茶一端偶作豪华之享受。一日过某茶店，索上好龙井，店主将我上下打量，取八元一斤之茶叶以应，余示不满，乃更以十二元者奉上，余仍不满，店主勃然色变，厉声曰：「买东西，看货色，不能专以价钱定上下。提高价格，自欺欺人耳！先生奈何不察？」我爱其憨直。现在此茶店门庭若市，已成为业中之翘楚。此后我饮茶，但论品味，不问价钱。

茶之以浓酽胜者莫过于工夫茶。《潮嘉风月记》说工夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇，斟而细呷之，气味芳烈，较嚼梅花更为清绝。我没嚼过梅花，不过我旅居青岛时有一位潮州澄海朋友，每次聚饮酩酊，辄相偕走访一潮州帮巨商于其店肆。肆后有密室，烟具、茶具均极考究，小壶小盅有如玩具。更有娈婉丱童伺候煮茶、烧烟，因此经常饱吃工夫茶，诸如铁观音、大红袍，吃了之后还携带几匣回家。不知是否故弄玄虚，谓炉火与茶具相距以七步为度，沸水之温度方合标准。举小盅而饮之，若饮罢径自返盅于盘，则主人不悦，须举盅至鼻头猛嗅两下。这茶最有解酒之功，如嚼橄榄，舌根微涩，数巡之后，好像是越喝越渴，欲罢不能。喝工夫茶，要有功夫，细呷细品，要有设备，要人服侍，如今乱糟糟的社会里谁有那么多的工夫？红泥小火炉哪里去找？伺候茶汤的人更无论矣。普洱茶，漆黑一团，据说也有绿色者，泡烹出来黑不溜秋，粤人喜之。在北平，我只在正阳楼看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨脝不得动弹，才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不恶，惟一般茶馆应市者非上品。台湾的乌龙，名震中外，大量生产，佳者不易得。处处标榜冻顶，事实上哪里有那么多的冻顶？

喝茶，喝好茶，往事如烟。提起喝茶的艺术，现在好像谈不到了，不提也罢。

《哈瓦那街景》A3302000002 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

在哈瓦那街头，随时都可以见到成群结队的「老爷车」招摇过市。这些老爷车造型各异，色彩艳丽，数量达几十万之众。整个哈瓦那就像是一座流动的汽车博物馆。

哈瓦那的老爷车是这座城市最著名的一张城市名片，但其背后所折射出的是古巴人的艰辛和无奈。

古巴经济相对单一，经济长期依赖蔗糖、雪茄和朗姆酒的生产和出口，制造业非常薄弱，汽车更是完全依赖进口。上世纪60年代古巴革命后，美国开始对这个邻国实行严格的经济封锁，汽车进口受阻。很多上世纪50年代，甚至是30年代的老车长期得不到更新，只能靠修修补补、拼拼凑凑勉强维持。其中很多车辆已严重老化，跑起来浓烟四起，城市到处弥漫着呛人的机油燃烧的烟气。

哈瓦那的老爷车现多为城市观光出租车。这些车辆大都弱不经风，经常抛锚。在哈瓦那的时候，我们打算坐一辆白色敞篷车兜风。谈妥价格上车前，我们被友情提示：不要过度用力，以免车门脱落。

不过，多少有点黑色幽默的是，这些老爷车已成为哈瓦那观光业的一个重要卖点。甚至有人担心，一旦美国解除封锁，新车重新涌入古巴后，这些老爷车会迅速从哈瓦那的街头消失。

《莫罗城堡》A3302000005 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

1519年，一支300人的西班牙远征军占领古巴，随后修建哈瓦那城，将古巴纳入其殖民版图。

凭借着优越的地理位置，哈瓦那城建成后，迅速成为美洲黄金、烟草、蔗糖的核心转运港。这引起子当时其他海上列强的觊觎。荷兰、法国等国甚至发放「私掠许可」，鼓动本国海盗与西班牙人展开争夺。1555年法国海盗一度攻陷哈瓦那，将全城洗劫一空。迫不得已，西班牙人决定修建莫罗城堡以抵御海盗对哈瓦那的袭扰。国王腓力二世委托意大利军事工程专家巴蒂斯塔 · 安东内利负责城堡的选址和设计。最终，安东内利将城堡的位置选定在哈瓦那湾入口处的悬崖上。

1589年动工，历时半个世纪，城堡于1640年完工。安东内利采用了文艺复兴棱堡式建筑风格，厚3米、高20米的石灰岩城墙以及护城河、地下隧道、炮台群构成的坚固防御体系联手对岸的圣萨尔瓦多城堡，有效地扼守住了哈瓦那湾入口。

耸立于城堡之上的灯塔为1844年增建，沿用至今。

七年战争时期，英国舰队围攻哈瓦那。但坚固的城堡加上顽强的守军，让英国人久攻不下。最后，在重炮的连续轰击下，城墙部分坍塌，经过44天的激烈交战，城堡失守。

英国人占领哈瓦那不到一年，城堡损毁大半。

1763年，根据《巴黎合约》，西班牙以佛罗里达换回哈瓦那的控制权后即对城堡进行了重建。

1774年，莫罗城堡的地位被其东侧新建的圣卡洛斯城堡取代，功能逐渐退化，最终成为现在的博物馆。

时至今日，莫罗城堡每晚都会举行持续了300余年的关城仪式，届时会鸣响礼炮。隆隆的炮声响彻哈瓦那湾及哈瓦那老城。

《鲜肉豆腐汤团》B0000000015 · 2023年12月22日摄于中国上海浦东下沙春笋烧卖专卖店

汤圆，上海人叫汤团，日常点心，但正月里吃得最多。过去没有冰箱，做汤团的食材在冬天可以保存得久些。半干干湿的水磨糯米粉气温稍一高，用不了几天就发红变馊，不好吃了。另外，正月里有春节和元宵。这两个大节，上海人通常会吃汤团。

元宵吃汤团的习俗，始于南宋。

南宋宰相周必大曾写过一首《元宵夜煮浮元子》诗：「今夕是何夕，团圆事事同。汤官巡旧味，灶婢诧新功。星灿乌云里，珠浮浊水中。岁时编杂咏，附此说家风。」水煮汤团，汤团熟时会浮于沸水，遂称「浮元子」。诗描写的是南宋宋朝时国人吃汤圆的习俗。周必大在《平国续稿》里补充说：「元宵煮浮圆子，前辈似未曾赋此。」说元宵吃汤团始于南宋，即基于此。

南北都有元宵吃汤团的习俗，只是北方吃的不是汤团，是「元宵」：备好的馅放在铺着干江米麺的笸箩里摇，让江米麺均匀地裹在馅外头，做成带馅的江米麺圆子，煮熟了吃。

元宵不是汤团，汤团不叫元宵。

汤团是宁波的好吃，宁波的是「缸鸭狗」的好吃，缸鸭狗的是猪油黑洋沙的好吃。去年去宁波，在缸鸭狗总店门口排了两个多小时，吃了一碗他们家的猪油黑洋沙汤团。

《穆罕默德五世广场》A4001000001 · 2019年4月2日摄于摩洛哥卡萨布兰卡

卡萨布兰卡，摩洛哥最大城市和经济中心，但不是这个国家的首都。摩洛哥首都是四大皇城之一的拉巴特。

「卡萨布兰卡」是这座城市的西班牙语名字，其官方名字为阿拉伯语的「达尔贝达」，二者皆指「白色的房子」。

卡萨布兰卡的历史可以追溯到公元7世纪，一座由柏柏尔人建立起来的城市「安法」。公元8世纪，阿拉伯人进入这一地区，建立起一个阿拉伯国家，并带来了伊斯兰教。此后，凭借其濒临大西洋的地理优势，安法逐渐发展，到14世纪已成为一座繁荣的贸易中心城市。

15世纪中叶，葡萄牙人攻入安法后将其夷为平地。

1770年，阿拉维王朝苏丹穆罕默德三世下令在安法城旧址兴建新城，并命名为「达尔贝达」。不久之后，西班牙人获得了达尔贝达的贸易特权，将城市更名为「卡萨布兰卡」。1907年，法国人藉口当地部落起义强行武力接管了卡萨布兰卡。随后，逼迫当时的摩洛哥苏丹签署《非斯条约》，确立其殖民地位。此后，法国人在其北非新殖民地卡萨布兰卡修建港口，城市得以迅速发展，成为摩洛哥重要的贸易口岸。

1956年摩洛哥独立，卡萨布兰卡恢复旧称达尔贝达。

上世纪40年代，美国华纳兄弟影片公司推出了一部由迈克尔 · 柯蒂兹执导的爱情片《卡萨布兰卡》，让这座北非城市闻名遐迩，成为无数人向往的浪漫之地。实际上，《卡萨布兰卡》并未在卡萨布兰卡实景拍摄，而是全部都在美国好莱坞的摄影棚里完成。全城唯一与电影相关的「里克咖啡馆」，也是美国影迷根据电影场景复刻还原，并非电影实景地。

《疯》F0300000010 · 2022年10月17日摄于中国上海杨浦悠方生活购物广场

接放学，闲聊。

「老师今天给我派新活了。」他说。

「什么活？」我问。

「让我负责课间督促同学不要乱窜乱跑。」

学校怕出事，要求学生课间不要乱窜乱跑，而我们家这位绿毛蜂一犯再犯，已经被老师教育过好几回，屡教不改。

听到这事，颇觉欣慰。「哈，进步了啊。」我说。

气氛略显尴尬。

「呃，老师说给我安排点事做，就没时间乱窜乱跑了。」

《翱翔的火烈鸟》E0400000001 · 2018年8月13日摄于肯尼亚裂谷博格里亚湖

博格里亚湖位于肯尼亚裂谷省干热灌木林带，面积107平方公里，为东非大裂谷地区中部五湖之一。近年来，由于降水和食物发生变化，原本生活在纳库鲁湖国家公园的火烈鸟群落纷纷迁至博格里亚湖。最多的时候，这里的火烈鸟可达十几万只，蔚为壮观，因此越来越受到游客追捧。

火烈鸟，鹳形目红鹳科红鹳属的一种，因全身呈鲜亮的火红色而得名。火烈鸟分布于地中海沿岸，东达印度西北部，南抵非洲，亦见于西印度群岛。

火烈鸟的羽毛原本为白色，只是食物链中富含的虾青素等类胡萝卜素沉积在羽毛中致羽色变红，表明其食物充沛、体格强健，藉此获得异性的青睐，提升竞争优势。