《绍三鲜》B0000000034 · 2026年5月11日摄于中国浙江绍兴绍兴老味道

《五味》

汪曾祺

山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过春节了。别处过春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子：「供应老陈醋，每户一斤。」这在山西人是大事。

山西人还爱吃酸菜，雁北尤甚。什么都拿来酸，除了萝卜白菜，还包括杨树叶子、榆树钱儿。有人来给姑娘说亲，当妈的先问，那家有几口酸菜缸。酸菜缸多，说明家底子厚。

辽宁人爱吃酸菜白肉火锅。

北京人吃羊肉酸菜汤下杂面。

福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁，不爱吃招待所的饭，到外面瞎吃。平凹一进门，就叫：「老友面！」「老友面」者，酸笋肉丝氽汤下面也，不知道为什么叫作：「老友」。

傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。

延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭焐酸了，用井拔凉水一和，呼呼地就下去了三碗。

都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖！包子的肉馅里也放很多糖，没法吃！

四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸，广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸，都极甜，很好吃，但我最多只能吃两片。

广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店，卖芝麻糊、绿豆沙，广东同学趋之若鹜。「番薯糖水」即用白薯切块熬的汤，这有什么好喝的呢？广东同学曰：「好！」

北方人不是不爱吃甜，只是过去糖难得。我家曾有老保姆，正定乡下人，六十多岁了。她还有个婆婆，八十几了。她有一次要回乡探亲，临行称了两斤白糖，说她的婆婆就爱喝个白糖水。

北京人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖，属于「细菜」，价颇昂。

北京人过去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人爱吃了。

北京人在口味上开放了！

北京人过去就知道吃大白菜。由此可见，大白菜主义是可以被打倒的。

北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜荬、苦荬，苦荬相当的苦。

有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏，她的妈妈不远迢迢给她寄来一包东西，是「择耳根」，或名「则尔根」，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！

剧团有一干部，是写字幕的，有时也管杂务。此人是个吃辣的专家。他每天中午饭不吃菜，吃辣椒下饭。全国各地的，少数民族的，各种辣椒，他都千方百计地弄来吃。剧团到上海演出，他帮助搞伙食，这下好，不会缺辣椒吃。原以为上海辣椒不好买，他下车第二天就找到一家专卖各种辣椒的铺子。上海人有一些是能吃辣的。

我的吃辣是在昆明练出来的，曾跟几个贵州同学在一起用青辣椒在火上烧烧，蘸盐水下酒。平生所吃辣椒之多矣，什么朝天椒、野山椒，都不在话下。我吃过最辣的辣椒是在越南。一九四七年，由越南转道往上海，在海防街头吃牛肉粉，牛肉极嫩，汤极鲜，辣椒极辣，一碗汤粉，放三四丝辣椒就辣得不行。这种辣椒的颜色是橘黄色的。在川北，听说有一种辣椒本身不能吃，用一根线吊在灶上，汤做得了，把辣椒在汤里涮涮，就辣得不得了。云南佧佤族有一种辣椒，叫「涮涮辣」，与川北吊在灶上的辣椒大概不相上下。

四川不能说是最能吃辣的省份，川菜的特点是辣且麻，搁很多花椒。四川的小面馆的墙壁上黑漆大书三个字：麻辣烫。麻婆豆腐、干煸牛肉丝、棒棒鸡；不放花椒不行。花椒得是川椒，捣碎，菜做好了，最后再放。

周作人说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼，浙东人确实吃得很咸。有个同学，是台州人，到铺子里吃包子，掰开包子就往里倒酱油。口味的咸淡和地域是有关系的。北京人说南甜北咸东辣西酸，大体不错。河北、东北人口重，福建菜多很淡。但这与个人的性格习惯也有关。湖北菜并不咸，但闻一多先生却嫌云南蒙自的菜太淡。

中国人过去对吃盐很讲究，如桃花盐、水晶盐，「吴盐胜雪」，现在则全国都吃再制精盐。只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。

我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。

过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常吃而出名。这位大人物后来还去吃过，说了一句话：「火宫殿的臭豆腐还是好吃。」文化大革命中火宫殿的影壁上就出现了两行大字：

最高指示

火宫殿的臭豆腐还是好吃

我们一个同志到南京出差，他的爱人是南京人，嘱咐他带一点臭豆腐干回来。他千方百计，居然办到了。带到火车上，引起一车厢的人强烈抗议。

除豆腐干外，面筋、百叶即千张皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的老根咬不动，切下来随手就扔进臭坛子里。我们那里很多人家都有个臭坛子，一坛子「臭卤」。腌芥菜挤下的汁放几天即成「臭卤」。臭物中最特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫作“苋菜秸子”，湖南人谓之「苋菜咕」，因为吸起来「咕」的一声。

北京人说的臭豆腐指臭豆腐乳。过去是小贩沿街叫卖的：「臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐。」臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好饭！现在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶装，很不方便，一瓶一百块，得很长时间才能吃完，而且卖得很贵，成了奢侈品。我很希望这种包装能改进，一器装五块足矣。

我在美国吃过最臭的「气死」即干酪，洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么，比臭豆腐差远了。

甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。

《米拉公寓》A1302000005 · 2015年10月6日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那

米拉公寓，加泰罗尼亚伟大建筑师安东尼 · 高迪 · 科尔内继巴特罗之家后的又一力作，同时也是他私人住宅项目的收官之作。

富商佩雷 · 米拉夫妇在参观了巴特罗之家后委托高迪对名下的米拉公寓进行改造。

和巴特罗之家类似，米拉公寓的特点是取消了建筑通常具有的直线和平面，取而代之的是扭曲的线和扭曲的面，像海草，像岩洞。米拉公寓的另一大看点是屋顶，布满了造型诡谲的风筒和烟囱，像极了头戴盔甲的外星来客，被戏称为「屋顶武士」。

上世纪八十年代，米拉公寓被加泰罗尼亚储蓄银行收购，经改造后，其阁楼、屋顶、复原的老式公寓向公众开放，并常年举办高迪建筑展。

《夏日即景》D0009000001 · 2015年8月18日摄于中国浙江临安太湖源白沙村

《夏日追凉》

宋 杨万里

夜热依然午热同，开门小立月明中。

竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。

《兴国禅寺》A0120020001 · 2026年4月10日摄于中国山东济南千佛山

千佛山，济南城南数里，主峰海拔二百八十五米，为与趵突泉、大明湖齐名的济南三大名胜之一。

千佛山古称「历山」，北魏郦道元著《水经注》载虞舜曾于山脚开荒耕作，故亦称「舜耕山」；春秋时称「靡笄山」。隋开皇年间，佛教盛行，信众依山凿刻数千尊石佛建千佛寺，后唐贞观年间扩建，更名兴国禅寺。

元代末年，兴国禅寺毁于战乱，片瓦无存。现所见寺院为明代重建，延用旧名。上世纪中叶，寺院大殿内佛像、彩绘再度被毁，近年新制。

《参莱斯峡谷》F0300000036 · 2018年6月1日摄于美国犹他州

游览布莱斯峡谷那天，闹闹突然腿疼，刚巧外公的腰不舒服，最后是外婆抱着闹闹登上爬下的，真是辛苦。

布莱斯峡谷国家公园位于美国犹他州西南。

严格来讲，布莱斯峡谷并非真正意义上的峡谷，而是类似于昆明石林那样经长期侵蚀和风化所形成的特殊地质构造。

在一系列深坑中，耸立着许多高达数十米的巨型岩柱。这些岩柱排列有序，远远望去，就像是一排排正在露天剧场观看演出的人群，布莱斯峡谷因此被人们称为天然的露天剧场。

联想到了约旦佩特拉古城的古罗马露天剧场遗址。

《砗磲阵》F0300000035 · 2019年2月6日摄于中国海南三沙西沙群岛鸭公岛

西沙鸭公岛的海滩可能是全世界最「奢侈」的海滩了，因为那里除了珊瑚就是砗磲。

砗磲在中国一直倍受珍视。满清时六品官的顶戴据说就是砗磲。而在佛教界，砗磲更是与金银、琉璃、玛瑙、珊瑚、琥珀和珍珠相提并论，合称「佛家七宝」，或供于堂前，或盘于指间，镇宅辟邪。

砗磲种类繁多，大的可达一米，重有好几百斤，犹如史前巨兽。不过，最初被视如珍宝的是其中的部分品种以及那些已经玉化的砗磲化石，大部分普通砗磲在上世纪九十年代以前和其他贝壳一样，经常用来烧制石灰。

到了本世纪初，文玩市场上开始出现一些用砗磲制成的手串和佛珠。尽管当时这些文玩廉价而低端，但还是引起了炒家的注意。几年之后，砗磲突然异军突起，身价陡增，迅速成为文玩界的新宠。

和很多贝类一样，砗磲是一种生活在热带海洋的双壳软体动物，通常附着于珊瑚之上。近年来，为防止珊瑚遭到破坏，很多国家都纷纷立法，以限制甚至禁止捕捞和开采砗磲。这为砗磲的炒作又增添了新的概念和想像空间。

砗磲，会不会是下一个普洱？拭目以待。

《合家欢》F0300000033 · 2025年8月16日摄于法属留尼汪

昏昏噩噩六五载，庸庸碌碌无可言。

来日无论几多时，唯愿岁岁似从前。

《〈上海千古情〉》A0101020001 · 2023年12月24日摄于中国上海浦东上海千古情

上海千古情，宋城集团旗下的一个小型主题公园，规模不大，大致就是一条仿民国时期上海的短街，露天舞台及室内剧院，有点像过去的「大世界」。

上海千古情的重头戏是大型专题演出《上海千古情》。

上海千古情坐落于原上海世博园区，内有数处餐饮，供应咖啡等饮料及一些简餐。入口处外有露天和地下停车场，停车还是蛮方便的。

《敷衍》F0300000034 · 2025年8月19日摄于马达加斯加塔那那利佛

周五，负责出黑板报。可能是这小子想周末早点回家，一放学便溜出学校，打算周日抽空跑一趟学校，偷偷把黑板报补上。本以为天衣无缝，不料收到了班主任的短信：「兄弟，黑板报好像没弄。」

见事情败露，这小子悻悻地返回学校，补了黑板报，然后给班主任回了条信：「兄弟，黑板报出好了。」

竟然管即将退休的女班主任叫兄弟！这都哪跟哪啊，没有王法了是吧？

《汤氏瞪羚》E0300000002 · 2018年8月15日摄于肯尼亚马赛马拉

汤氏瞪羚，东非草原上最具代表性的食草动物之一，以善于奔跑著称。为躲避猎豹的猎杀，其最高时速可达每小时九十公里。

「汤氏瞪羚」是「汤姆森瞪羚」的简称。这一名字是为了纪念最早「发现」牠的苏格兰地质学家、探险家约瑟夫 · 汤姆森。

十九世纪中后期，欧洲掀起东非科考、探险热潮。汤姆森受英国皇家地理学会资助，深入肯尼亚、坦桑尼亚的马赛马拉、赛伦盖蒂等地考察地质、人文与野生动物，并带回大量动物标本，其中就包括汤氏瞪羚的标本。

时任大英博物馆动物馆馆长、著名动物学家阿尔伯特 · 京特尔对汤氏瞪羚标本进行了系统性的解剖比对，发现其与已知的瞪羚存在明显的差异，判定这是一个全新的独立物种，并将其命名为「汤姆森瞪羚」。遗憾的是，此时，汤姆森已经去世两年。

《林芝四月天》A0106030001 · 2018年4月1日摄于中国西藏林芝

四月的林芝，桃花由低海拔到高海拔次第盛开，漫山遍野。

林芝的桃花和平原上的差别很大，浅浅的，白色中略微透着些许的粉，远看更像是樱花。所不同的是，林芝的桃花虽不如樱花那般的雅致，但也完全没有樱花的那份悲情。

林芝的桃树并非人工种植，野生的。山坡、河滩、田野、牧场，见缝插针，落地生根。经过严酷环境的物竞天择，能生存下来，生命力特别的旺盛。在林芝，几十、上百年树龄的桃树比比皆是，盘根错节，枝繁叶茂，狂野奔放，恣意不羁。

《潮州开元寺》A0113020001 · 2024年12月15日摄于中国广东潮州

为超度在水、陆战争中死亡战士的亡灵，唐开元二十六年，唐玄宗下令在全国曾经发生过重大战争的地方修建大寺。这些大寺均以「开元」命名。历史上，开元寺曾遍布泉州、商丘、正定、西安、扬州、邢台、大同、浙江、普陀山等地，现仅存潮州、泉州、邢台及福州四地的开元寺，合称四大开元寺。

潮州开元寺内建筑有四进，分别为金刚殿、天王殿、大雄宝殿、藏经楼。中轴为照壁、山门、天王殿、大雄宝殿、藏经楼、玉佛楼；东侧为客堂、地藏阁、斋堂、僧舍、不俗精舍、祖堂；西侧为方丈室、观音阁、慧业堂、僧舍、诸天阁，形成庞大的四合院式建筑，总占地面积一万一千余平方米，为潮汕地区最大的古代建筑。不过，唐代建筑因天灾人祸已毁灭殆尽，现有建筑为后宋、元、明、清重修或改建。

1983年，潮州开元寺被国务院定为全国重点开放寺院；2001年被中华人民共和国国务院公布为第五批全国重点文物保护单位。

《片鸭》F0200000006 · 2026年5月2日摄于中国上海杨浦宴平乐

唐鲁孙，镶红旗人，珍妃、瑾妃的堂侄孙，他塔拉氏，本名葆森，字鲁孙。世纪初生于北平，解放前夕移居台湾。唐鲁孙出身贵胄，自幼出入宫廷，对老北京传统、风俗、掌故及宫廷秘闻多有了解，加之年轻时只身出外谋职，游遍全国各地，见多识广，又熟谙各地民俗风情，晚年著有《中国吃》一书。本文即摘自《中国吃 · 再谈吃在北京》。

北平人原先吃烤鸭讲究上「便宜坊」、「全聚德」，后来会吃的主儿要吃烤鸭，都奔西来顺了。吃烤鸭最主要是鸭皮酥而脆，鸭肉嫩而醲。便宜坊、全聚德食古不化，墨守成法，遇上下雨下雪天，您去吃烤鸭吧，鸭子烤得片好上桌，照样皮软肉柴，有嚼不动、咬不断的感觉。因为宰好的填鸭，必定得先挂起来风干，等水气散去，拿下用鼓气针扎在鸭子皮里吹气，让皮肉分离，再挂起来过气，等吃的时候再上炉现烤，才能好吃。可是遇上阴天下雨，空气湿度太高，您不管怎么样风干过风，因为脱水不够，烤出来的鸭子总是皮皮啦啦不酥脆。褚祥对于烹调一道非常肯动脑筋，又加上西来顺原先华园堂子烧大池的炉灶没拆，于是他拆拆改改，变成了一间小型干燥室。西来顺的烤鸭，除了先过风之外，不论晴雨，都另外加一道干燥过程，所以他家的烤鸭不论晴雨，都皮脆肉嫩，反倒后来居上。真正的鸭子楼反倒赶不上人家了。

《金堂》A0208000001 · 2017年12月7日摄于日本奈良唐招提寺

唐招提寺位于日本奈良市西京五条街，为公元七百五十九年由中国唐朝高僧鉴真所建，距今已有一千二百六十七年历史。由于建造年代久远，1995年又经历了「阪神大地震」，寺内主殿金堂的立柱倾斜严重，柱顶偏移原位超过十二厘米。为拯救和保护这座日本国保级历史文物，2000年起开始对金堂进行了一次大规模的修复工程。

不知道当年鉴真在奈良建造唐招提寺历时几年，但一千二百多年之后，一批工匠却花了整整十年时间用于这座千年古建筑的修复。

中央电视台《新闻调查》栏目曾为这一工程制作过一部专题纪录片《鉴真千年之缘》。

唐招提寺主建筑「金堂」被完全解体，数以万计的部件被逐一造册、勘验、修整。为了修复金堂内一尊「千手观音」，在拆解前，对这尊有着九百五十三只手的佛像采用激光三维空间定位，以便复位时能完全保留原有状态，最终将误差控制在一毫米之内。光这尊佛像的拆解就花了整整九个月时间，而其修复工作持续了两年。

当金堂开始重新组装时，有七根总长二十八米的木构件可能因为保存期间应力得到释放而长了十七毫米，相当于每一米仅长出不到一毫米，也就是几根头发丝粗细。这样的误差对于木结构而言，几近完美。但工匠们并不这样认为，而是采用绳索牵引的方法，硬是将这微不足道的十七毫米误差得以彻底消除。

最后的两毫米历时两天。

金堂被拆解后，人们发现一对鸱尾一个是一千二百年前的，另一个是八百年前换上去的，而且八百年前换上去的那个已损毁严重，必须更新。承担新鸱尾烧制的是一个年近八旬的老工匠，他从事这一行已经整整六十年。

经过无数次的失败之后，他最终取得了成功。

这位工匠身着西装，心怀虔诚打开那通向成功的窑门。他把这一切看成是一种仪式，很神秘，也很神圣。他希望自己烧制的鸱尾也能在金堂之上存留一千二百年。

金堂被重新竖立起来。专业人员在对其进行检测时，发现原先倾斜十二厘米的立柱如今只倾斜百分之二毫米，几近完美。

为了让后人能够检验和评判这次大修的合理性，所有替换下来的朽坏的木质构件被仔细地保存在了金堂之内。

当工匠们被问及是什么支撑着他们如此尽心完成这项工程时，他们的回答是：「将前人建好的，并且一路保护下来的建筑物再传给我们的下一代，应当是这样一种使命感，一种精神力。如果毁在我们这代人手里，或是修不好的话，就会被后人耻笑。我觉得这是一种工匠之魂。」

在《鉴真千年之缘》的最后，中央电视台《新闻调查》栏目记者感慨到：「今天的人们尽心修复金堂，其实就是后人对鉴真的一种评价。鉴真曾经深深地影响过日本，他带去的一切都被日本精心地保护，有些留在记忆里，有些却留在他们的骨血里。我们曾惊叹于日本的经济奇迹，但我们却很少仔细研究这种奇迹的缘由。也许我们走得太快，时常会忘记我们丢掉了什么。」

《红菜汤》B0000000033 · 2023年12月3日摄于中国上海静安飞象西餐厅

红菜汤，罗宋汤的鼻祖。海派西餐中的经典菜罗宋汤，其食材以番茄、牛肉、土豆为主，并以番茄酱调色、调味。其实，红菜汤，其食材以甜菜，也叫红菜、牛肉、土豆为主，其红色来自甜菜，而酸来自酸奶油。

海派西餐之所以将红菜汤演化成了罗宋汤，估计是因为早年食材采购困难，不得已而为之。

《红花酢浆草》D0001000001 · 2012年10月4日摄于中国上海虹口鲁迅公园

酢浆草，多年生草本。「酢」、「醋」同音同义，酢浆草叶含草酸，嚼之类醋，「酢浆草」很可能由此得名。事实上，酢浆草在一些地方也称酸咪咪、三叶酸、酸味草等。

酢浆草在全球有近九百个品种，多地分布，其中黄花酢浆草为中国原产，古称「酸箕」，唐代《新修本草》正式命名为「酢浆草」。现园林常见的红花酢浆草原产南美，清末民初传入香港及其他通商口岸，后扩散至内地。

酢浆草和幸运草颇为相似，但二者完全不是同一种植物。酢浆草为酢浆草科植物，幸运草为豆科植物。二者以草形很好区分：酢浆草叶呈心形，幸运草叶呈卵形，且叶面带白色斑纹。酢浆草通常三叶，偶有四叶。四叶酢浆草称「铁十字酢浆草」，也常被视作幸运草。

《狙击手》F0300000032 · 2021年11月20日摄于中国上海杨浦江湾城公园

十岁差一个月。

我正看电视，就听到这小子在卫生间里嚷嚷：「外公，外公，过来一趟，好像有点麻烦了。」

「什么情况？」

「马桶坏了，不能冲洗了。」

我用遥控器试了一下，果然，怎么按都没反应。奇怪了，刚才还是正常的。我想了想，说：「对了，会不会是你体重不够，传感器没有动作。」

结果还真是这样。

「怎么弄？有办法吗？」

「办法肯定有啊。比如你以后可以抱着一桶水上马桶。哈哈哈哈。」

「这样啊。」

「不然呢。」

从卫生间退出来时，我幽幽地道：「你以为你很厉害，但马桶不这么想。」

《油醋汁云南小瓜丝》B0000000032 · 2025年5月12日摄于中国上海黄浦外滩会

「云南小瓜」，南方一些地方的叫法，其实就是上海人所说的「西葫芦」，葫芦科南瓜属植物，算是南瓜的一种。

葫芦科植物，包括西葫芦，有可能会含有微量的葫芦素，这是有时西葫芦略带苦味的原因。葫芦素是一种天然毒素，摄入过量能引发呕吐、腹泻甚至造成器官损伤。所以一旦觉得西葫芦有苦味，就不要继续食用了。

除此之外，西葫芦还含有天门冬酰胺。在高温的作用下，比如爆炒或油炸，天门冬酰胺可与糖类发生美拉德反应，生成一种叫丙烯酰胺的物质。而这种物质被国际癌症研究机构列为致癌物。尽管通常从饮食中摄取的丙烯酰胺远远达不到致病剂量，但如果能够避免摄入，那也是值得的。所以烹饪西葫芦，尽量蒸、煮，如果要炒，也最好低温快炒，以避免或降低美拉德反应，从而避免或降低丙烯酰胺的生成。

当然，还可以切丝生拌。清香、生脆，好吃的。

《大沼泽地国家公园》A3201000001 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达

大沼泽地国家公园位于美国佛罗里达州，是美国最大的亚热带自然公园。它包含了佛罗里达州西南部地区百分之二十五的原始沼泽湿地，每年的游客量高达一百万人次，是仅次于「死亡谷国家公园」和「黄石国家公园」的世界上第三大国家公园，被美国女作家、被称为「大沼泽之母」的玛乔丽 · 斯通曼 · 道格拉斯称为「地球上一个独特的、偏僻的、仍有待探索的地区」。

大沼泽地国家公园最早为印第安人的家园，当地的印第安人称这片沼泽地「帕里奥基」，意为「水草丰美之地」。

大沼泽地国家公园已被宣布为国际生物圈保护区、世界自然遗产、以及国际重要湿地。在全球范围内仅有三个地方荣膺这项殊荣，大沼泽国家公园正是其中之一。

美国建立国家公园，一般都是出于维护某种特有的地理特征的目的，而大沼泽国家公园除此之外，更在于保护当地脆弱的生态系统。就目前而言，有三十六种濒临灭绝的物种因此得到了较为妥善的保护，其中包括佛罗里达美洲豹、美洲鳄鱼和西印度海牛。作为在密西西比河以东的美国最大保护区，这片自然的原野是北美热带飞禽最重要的繁殖场所，它同时还是西半球最大的红树林生态系统，分别有超过三百五十种鸟类、三百种淡水和咸水鱼类、四十种哺乳动物以及五十种爬行动物在此繁洐生息，使大沼泽成了飞禽走兽和奇花异草的家园。

佛罗里达南部全部的淡水河，包括比斯坎地下河等，都悉数汇入了大沼泽公园，还有基西米河和奥基乔比湖水域也与之相连，使之成为一个每天约以四百米的速度向西南缓慢移动的河流系统。十九世纪八十年代，大沼泽地开始被大规模开垦用作农田和居住，奥基乔比湖的水被引向南佛罗里达都会区，生态系统遭到了极大的破坏。直到如今，补救和恢复大沼泽地的生态平衡的工作仍在持续。

道格拉斯在她的代表作《大沼泽：草之河》里这样描述大沼泽地：「广阔无垠，波光粼粼；碧蓝闪耀的苍穹，清风有力地吹拂着，其中夹杂着咸中透甜的气味。浩瀚的水面上布满茂密的莎草，翠绿色和棕色的莎草交织成一大片，闪烁着异彩；草丛下，水色灿烂，流水静淌。」

美国大沼泽国家公园是大自然给予全人类的馈赠。衷心希望道格拉斯笔下的大沼泽地的美丽景象能一直延续下去。

《黄石国家公园》A3203000001 · 2018年5月30日摄于美国怀俄明

美国黄石国家公园地处号称「美洲之脊」的落基山脉，是美国乃至全世界第一座国家公园。

1870年，费迪南德 · 瓦 · 海登受美国国会之托，率领一支由地质学家、植物学家、动物学家和艺术家组成的团队进入黄石，对这一地区进行全面而深入的地质勘察。一年后，海登向国会提交了一份调查报告。这份五百页的报告第一次系统且直观地将黄石瑰丽奇景展现在了世人的面前，引起轰动。次年，美国国会通过《设立黄石国家公园》法案，以保护这一「属于这个新兴国家全体人民的国宝」。

黄石国家公园其实是一处超级火山系统，在过去的二百万年里曾经发生过数次超级规模的大喷发，至今依然活跃。在其下八公里处，是一个直径七十公里、厚度十公里的岩浆库，并且还在不断膨胀。据观测，1923年以来，黄石公园部分地区的地表已经上升了七十厘米，非常惊人。

有科学家声称：隐藏在黄石公园地下的世界上最大规模「超级火山」的喷发间隔约为六十万年，而它的最近一次爆发很可能就发生在距今约六十四万年前。 英国科学家曾用计算机进行了模拟演示，一旦黄石公园内的超级火山爆发，在三四天内大量的火山灰就会抵达欧洲大陆，而美国百分之七十五的国土将「面目全非」，周围一千公里内百分之九十的人都将无法幸免于难。而且由于巨量的火山灰进入大气层，地球将迎来长达数年甚至数十年的「火山冬」。这将对全世界都造成灾难性的影响。