《蓝色荧光水母》E0200000004 · 2017年4月6日摄于日本冲绳美丽海水族馆
一些水母会发光。
发光水母的体内含有一种叫水母素的蛋白。这种蛋白遇到钙离子会发出蓝色的荧光。除此之外，有些水母的体内还含有另一种物质：绿色荧光蛋白。这种物质能吸收蓝光并将其转化成绿光。
十八年前，三位美国科学家：下村修、马丁 · 沙尔非和钱永健发现并发展了荧光蛋白。这一成果，彻底解决了活体生物可视化难题，开启了活体生命动态观测时代，其地位堪比显微镜的发明，因而获得当年诺贝尔化学奖。
《蓝色荧光水母》E0200000004 · 2017年4月6日摄于日本冲绳美丽海水族馆
一些水母会发光。
发光水母的体内含有一种叫水母素的蛋白。这种蛋白遇到钙离子会发出蓝色的荧光。除此之外，有些水母的体内还含有另一种物质：绿色荧光蛋白。这种物质能吸收蓝光并将其转化成绿光。
十八年前，三位美国科学家：下村修、马丁 · 沙尔非和钱永健发现并发展了荧光蛋白。这一成果，彻底解决了活体生物可视化难题，开启了活体生命动态观测时代，其地位堪比显微镜的发明，因而获得当年诺贝尔化学奖。
《布吕根》A4500000004 · 2019年5月30日摄于挪威卑尔根
卑尔根，建城于九百多年前的维京时期。
卑尔根的根在布吕根，即「汉萨」码头。港湾的这一边是一处渔市，对岸是著名的布吕根大街。沿街是一排整齐划一、五彩缤纷的木构建筑，其中有相当一部分建造于十八世纪初。身处其间，感觉不到这里是挪威第二大城市、曾经的首都，更像是一座欧洲小镇。
卑尔根以其特有的风光和文化而广受关注，被收入联合国教科文组织《世界文化遗产名录》，并获得联合国「欧洲文化之都」之称。
尽管卑尔根有百般的好，但并不是每个人都喜欢这里，因为糟糕的气候。
卑尔根是有名的「雨城」，年平均降水量超过两千五百毫米，是北京的四倍，上海的两倍。卑尔根人有三分之二的日子与雨水为伴。庆幸的是，我们抵达卑尔根那天没有下雨。尽管云很多，也很厚。
当地有一个流传很广的黑色幽默式的笑话：有游客向当地的小男孩打听雨什么时候会停，小男孩回答说：「不知道，我才十二岁。」
《绍三鲜》B0000000029 · 2026年5月11日摄于中国浙江绍兴绍兴老味道
《绍兴市志》卷四十一载：「绍三鲜，俗称三鲜，又名全家福，为绍兴传统宴席大菜。选用鱼圆、肉圆、蛋饺、河虾、熟肉皮、猪肚、笋片、木耳等多种原料，配以原汁鸡汤烩制而成。汤汁醇厚，荤素相配，鲜嫩爽滑，滋味鲜美。城乡民间婚丧喜庆、岁时聚会，此菜必列席上，寓合家团圆、吉祥美满之意。」
大多数介绍绍三鲜这道绍兴名菜的文章，都会提及一传闻，即南宋建炎三年，宋高宗为避金兵，南逃越州驻跸。当地张姓富绅受命设家宴为高宗帝接风。张府家厨烩稽山土猪、鉴湖鳙鱼、乡野越鸡等诸鲜于一锅，制成汤菜一道，谓「三鲜」。高宗尝后，大悦，赐名「绍三鲜」。
只是这一传闻不怎么经得起推敲。建炎三年，尚无年号「绍兴」，因而也就无地名「绍兴」，何来菜名「绍三鲜」？
《切利寺》A1103000002 · 2019年3月21日摄于泰国清迈魏功甘古城
切利寺，也叫莲塔舍利塔寺或方塔寺，是魏功甘古城保存最完好，同时也是最具代表性的寺庙之一。
魏功甘是兰纳王国第一个都城，由明莱王于1286年建立。两年后，修建切利寺。不知是因为气候突变还是选址不当，魏功甘建城后水患不断。兰纳王国被迫迁都清迈，魏功甘遭弃，后于约十六世纪时被完全淤没。
1984年，泰国艺术部的工作人员在对清迈南郊的干通寺进行常规修缮作业时，意外发现数块古代石板、佛像残片和一些砖石建筑遗迹。由于这些文物带有典型的兰纳王朝早期特征，一经发现，立刻引起了泰国艺术部和考古学家的高度重视。后经系统性后续发掘，在被淤泥掩没百个世纪的魏功甘古城得以重见天日。
这次发掘持续了数十年，现已出土遗迹、遗址四十余处，包括九座大型寺庙。切利寺即为其中之一。
《双龙寺》A1103000003 · 2019年3月20日摄于泰国清迈素帖山
坐落于清迈素帖山巅的双龙寺可以称得上是泰北最著名的古刹。
双龙寺始建于1383年。传是年一素可泰僧人携一佛陀真身肩骨舍利云游至兰纳王国时，舍利突然一崩为两。较小的一块即被供奉于松德寺内，而较大的一块则置一白象背，任由其往。白象行至素帖山顶，倒地而亡。兰纳王国孟莱王朝的第六代君主库纳隧下令就地建寺，迎奉佛陀舍利。
从山门沿山坡拾三百余级台阶而上，两侧各有一条长达数百米的护法神龙直达山顶。「双龙寺」一名由此而得。
《路遗十四》F0300000024 · 2015年5月28日摄于「歌诗达 · 赛琳娜号」
四岁那年，身体还算健康，不缺胳膊，也不缺腿。要说有什么缺的，就是缺心眼儿。
这小子识数比认字要早差不多半年，很小的时候就能顺溜地算全十个手指头。可再从十一数到二十，麻烦来了：十三之后无论怎么数，都数不到十四，后面永远跟的是十五。
一日，全家出动。外婆数一，妈妈数二，外公数三，一直数到十三，故意把十四留给这小子。真是功夫不负有心人，几次三番之后，这小子终于数对了一次。
掌声响起。
趁热打铁。奖励一块巧克力之后，外婆数一，妈妈数二，外公数三。等数到十三，该这小子接着往下数时，突然没了动静。
妈妈有点急：「闹闹，十三后面是几？」
「这个我知道。」这小子一脸的踌躇满志在必得，「十五，对吧？」
《黑龙潭》A0115010001 · 2009年8月6日摄于中国云南丽江黑龙潭
黑龙潭位于丽江城北的象山之麓，为岩缝中涌出的泉水汇集而成的一泓深潭，碧水如玉，旧称「玉泉」。后因清乾隆二年所建龙王庙先后受乾隆、光绪二帝敕封「龙神」而更名「黑龙潭」。
黑龙潭现为公园，其内古木参天，古迹遍地，著名的有汉祠、唐梅、宋柏、明墓，合称「四美」。除此之外，还有得月楼、戏台、万寿亭、五孔桥，以及后迁入的五凤楼、解脱林、光碧楼、忠义坊石狮、文明坊、一文亭等明清古建筑。
黑龙潭公园景色宜人，环境幽静，较之人头攒动的丽江古城别有一番景致，有「丽江后花园」之称。倘若天气好的话，远处巍峨的玉龙雪山倒映在如镜的黑龙潭水之中，山光水色，美不胜收，是丽江最著名的标志性景观。
黑龙潭是丽江水系的源头，从丽江大研古城溯流而上，约一、二里便可抵达。
《十里山塘》A0104010003 · 2009年5月3日摄于中国江苏苏州
《红楼梦》开卷第一回有云：「这东南有个姑苏城，城中阊门，最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街」。书中所说的「十里街」指的是苏州的山塘街。
山塘街是苏州著名的胜迹，南起石路南浩街南头，北至虎丘，长约十里，故称「十里山塘」。另一种说法是南起渡僧桥，北止虎丘，长七里，故又称「七里山塘」。
唐宝历年间，苏州阊门一带店肆林立、商贾云集，但城门之外却是河淤路阻，很是不便。白居易任苏州刺史后，为便利城西的水陆交通，在阊门和虎丘之间疏河筑堤，这河叫「山塘河」，这堤便是「山塘街」，也叫「白公堤」。
山塘街形成之后，「阊门外商贾鳞集，货贝辐轴，襟带于山塘间，久成都会。」
历史上的山塘街曾几度兴废。南宋建炎四年春，金兵攻陷苏州，山塘街被毁。元朝末年，张士诚割据苏州之初，山塘街略有恢复，但随后又因战乱再度遭劫。明朝时期，山塘街有过一次大规模修整。王穉登在其所著《重修白公堤疏》记述了山塘街修复后的盛况：
「若夫白公堤者，据采云之名里，实吴会之通逵。山郭近而轮鞅喧，水村深而帆樯集。西接金阊之绣陌，日出而万井莺花，北连海涌之翠微，风清而半空钟梵。买鱼沽酒，行旅如云；走马呼鹰，飞尘蔽日。晚村人语，远归白社之烟；晓市花声，惊破红楼之梦。」
山塘的繁华，让历朝历代无数的骚客雅士趋之若鹜。至清代，山塘街更成了苏州城的金粉之地，就连大清乾隆皇帝也多次「山塘策马」。据传乾隆为其母纽钻禄氏70大寿所敬献的颐和园苏州街，仿的正是苏州的山塘街，足见这位风流帝王对山塘街可谓青睐有加。
清咸丰十年，太平军进攻苏州，溃败的清军马德昭部将阊门之外的集市和民居付之一炬。「彻夜火光烛天，见者胆寒。所烧房屋皆系昔日繁华之地，山塘、南浩一带尽成焦土。」尽管太平军攻占苏州后，也曾恢复山塘街为「买卖街」，但这条历史名街元气已伤，从此辉煌不再。
本世纪初，当地政府开始试图恢复这一历史名街。只是由于历史的变迁，山塘街作为商业重镇的地位及价值已不复存在，能恢复的，也只是对远去的历史的一些记忆和凭吊：
七里长堤列画屏，楼台隐约柳条青。
山公入座参差见，水调行歌断续听。
隔岸飞花游骑拥，到门沽酒客船停。
我来常作山公醉，一卧垆头未肯醒。
《宝山寺》A0101130004 · 2023年1月27日摄于中国上海宝山罗店
坐落于上海宝山罗店练祁河畔的宝山寺初建于明正德六年，为唐姓士绅将私宅改作道观，名「玉皇宫」。清光绪，僧人今涌改观为寺，名「梵王宫」，上世纪末更名「宝山净寺」，本世纪初再度更名「宝山寺」。
现寺为2005年另地重建。
新宝山寺由梁思成弟子俞宗翘主持设计，斗拱硕大，飞檐舒展，为典型的晚唐宫殿风格。修造上，严格遵从宋《营造法式》，大量采用非洲红花梨木，全榫卯结构，用料、用工都相当用心，颇有看点。
寺内「祇园」为后增建，内有一塔，名「祇园金塔」，高四十八米，七层八面，为千年来唯一新建的七层木塔。
《夏浅胜春最可人》D0004000027 · 2025年5月7日摄于中国上海杨浦清流环三路
《初夏》
南宋 陆游
槐柳成阴雨洗尘，樱桃乳酪并尝新。
古来江左多佳句，夏浅胜春最可人。
《奶油小攀》B0000000028 · 2026年5月12日摄于中国浙江绍兴高老太奶油小攀
奶油小攀，绍兴特有甜点，他处所不见。
酥皮的底托，填入蛋黄、糖汁的馅，用蛋清打发成霜后覆面，送烤箱。奶油小攀和萄式蛋挞有几分相像，故有「绍式蛋挞」之称。
清光绪二十九年，绍兴福康医院欧洲传教士请绍兴厨师按其描述制作蛋挞以解乡愁。由于当时绍兴黄油稀缺，只得代之以蛋白、蛋黄，最终制作出非中非洋、亦中亦洋的奶油小攀。
解放前夕，传教士回国时，将奶油小攀制作所需的金属模具留给了当地一王姓安昌籍厨师，一起留下的还有奶油小攀的制作技艺，流传至今。
《国会大厦广场》F0300000370 · 2019年7月8日摄于加拿大渥太华
作为加拿大首都，渥太华是一个很奇怪的存在。因为它既非直辖市也非特区，而是以渥太华河为界，南面归属安大略，北面归属魁北克，而行政区划上为安大略省辖市。
由于历史的原因，加拿大无论是地域上还是文化上都有英语区和法语区之分，并且比较对立。作为法语区的魁北克省甚至一直在谋求独立。
当年迁都时，就是为了兼顾英语区和法语区才定都渥太华。
《慈云禅寺》A0104010008 · 2024年5月28日摄于中国江苏苏州震泽
慈云禅寺，原名广济寺，宋咸淳年间始建，明正统年间重建。元天顺年间，御赐「慈云禅寺」额。明万历五年、清康熙七年、乾隆十八年、道光十六年，寺及塔多次修葺及增建。
清咸丰十年，慈云禅寺毁于战乱，唯塔仅存。现慈云禅寺为民国时期由当地民间捐资重建，山门「慈云禅寺」额为赵朴初题。
《我的国》F0300000023 · 2019年2月5日摄于中国海南三沙西沙群岛全富岛
全富岛，西沙永乐环礁东北一座纯珊瑚沙无人沙洲，距永兴岛四十海里，距鸭公岛三海里。全富岛平均海拔一米，最高海拔两米，面积仅相当于三个足球场，涨潮时大部被淹。
全富岛是迄今所见最美的海岛。全岛没有礁岩，没有泥土，没有植被，甚至没有淡水，有的只是纯粹、细腻的白粉珊瑚沙滩以及四周能见度超过三十米的玻璃海。
全富岛是西沙群岛开放旅游的三座海岛之一，另两座是鸭公岛和银屿岛，可搭乘母港为海南三亚的「南海之梦号」或「长乐公主号」邮轮登岛。
西沙群岛目前只对中国公民开放。
《胡辣汤》B0000000027 · 2026年4月12日摄于中国河南开封闰记老婆胡辣汤
胡辣汤，用白胡椒粉调味、洗麺筋水勾芡的浓稠羹汤，是以河南为核心的中原地区及以陕西为核心的西北地区的传统小吃。在开封，胡辣汤通常配油馍头或水煎包当早点。
关于胡辣汤的起源众说纷纭。民间传言可追溯至周代、曹魏。稍微严肃一点的，说是源自宋代「药食同源」风行时期。但很可能，是在明朝或更晚。
胡椒虽唐时已传入中国，但非常昂贵，几与黄金等价。唐大历十二年，时任宰相元载获罪，家中抄出胡椒八百石。仅此一项，即被代宗李豫认定为巨额贪污的铁证。胡椒价格之昂，由此可见一斑。到了明朝，郑和下西洋，打通了海上贸易通道，胡椒大量进入中国，价格暴跌，方逐渐传入民间。
没有胡椒，胡辣汤无从谈起。
胡辣汤分很多流派，主要为逍遥镇派、北舞渡派、周口派和方中山派等，各有特色。
开封的素胡辣汤自成一派，不腻。
《三重塔》A0204000001 · 2017年12月5日摄于日本京都清水寺
清水寺三重塔是日本现存最高的三重塔。
平安时代初建，战国时代被毁。现塔为江户时代初期重建，上世纪80年代落架大修。三重塔代表了日本江户时代初期营造工艺水平，是日本传统木造建筑的典范。
三重塔在清水寺乃至整个京都的地位非常高，甚至早在平安时代就是京都的标志性建筑，被尊称为「御重之塔」，为日本「重要文化财」，即国家级文化遗产。
《雕刻之森美术馆毕加索馆》A0212000001 · 2013年11月6日摄于日本神奈川箱根
上世纪60年代，日本经济腾飞的黄金时期，日本传媒巨头富士产经集团的鹿内信隆出于职业本能敏锐地察觉到日本当时雕塑艺术的困境：全日本没有一处专门的雕塑美术馆，大量雕塑作品被尘封在仓库，非常可惜。鹿内信隆决定修建一座户外美术馆：雕刻之林美术馆。当时，「雕塑户外化」是一种全球性的艺术潮流。
美术馆选址在神奈川的富士箱根伊豆国立公园。之所以做如此选择，是想让观众可以在林木葱郁、虫鸣鸟啾间一边漫步，一边近趴感受雕塑与光，与影，与风，与林之间交汇互动。而这是雕刻之森美术馆有别于其他美术馆的最大特色。
上世纪80年代，日本泡沫经济达到鼎盛。除了不动产，日本还在全世界疯狂收购顶级艺术品。在这样的大背景下，雕刻之森美术馆进行了一次扩建，增建了毕加索馆。
毕加索馆收藏了超过三百件毕加索的作品，涵盖绘画、雕塑、陶瓷等多种艺术形式。至少在亚洲，雕刻之森美术馆毕加索馆是最完整的毕加索立体作品收藏馆。
《辣肉麺》B0000000025 · 2025年12月3日摄于中国上海杨浦晓瓯麺馆
梁实秋的《麺条》，似乎有很多版本，出入很大。手头倒是有一册梁实秋谈吃专集《雅舍谈吃》，可惜没有收入这篇文章。姑且借用网上最长的一个版本，权以为正。
《麺条》
梁实秋
麺条，谁没吃过？但是其中大有学问。
北方人吃麺讲究吃抻麺。抻，用手拉的意思，所以又称为拉麺。用机器压切的麺曰切麺，那是比较晚近的产品，虽然产制方便，味道不大对劲。
我小时候在北平，家里常吃麺，一顿饭一顿麺是常事，麺又常常是麺条。一家十几口，麺条由一位厨子供应，他的本事不小。在夏天，他总是打赤膊，拿大块和好了的麺团，揉成一长条，提起来拧成麻花形，滴溜溜地转，然后执其两端，上上下下地抖，越抖越长，两臂伸展到无可再伸，就把长长的麺条折成双股，双股再拉，拉成四股，四股变成八股，一直拉下去，拉到粗细适度为止。在拉的过程中不时地在撒了干麺粉的案子上重重地摔，使粘上干麺，免得粘了起来。这样地拉一把麺，可供十碗八碗。一把麺抻好投在沸滚的锅里，马上抻第二把麺，如是抻上两三把，差不多就够吃的了，可是厨子累得一头大汗。我常站在厨房门口，参观厨子表演抻麺，越夸奖他，他越抖神，眉飞色舞，如表演体操。麺和得不软不硬，像牛筋似的，两胳膊若没有一把子力气，怎行？
麺可以抻得很细。隆福寺街灶温，是小规模的二荤铺，他家的拉麺真是一绝。拉得像是挂麺那样细，而吃在嘴里利利落落。在福全馆吃烧鸭，鸭架装打卤，在对门灶温叫几碗一窝丝，真是再好没有的打卤麺。自己家里抻的麺，虽然难以和灶温的比，也可以抻得相当标准。也有人喜欢吃粗麺条，可以粗到像是小指头，筷子夹起来卜楞卜楞的像是鲤鱼打挺。本来抻麺的妙处就是在于那一口咬劲儿，多少有些韧性，不像切麺那样的糟，其原因是抻得久，把麺的韧性给抻出来了。要吃过水儿麺，把煮熟的麺条在冷水或温水里涮一下；要吃锅里挑，就不过水，稍微黏一点，各有风味。麺条儿宁长勿短，如嫌太长可以拦腰切一两刀再下锅。寿麺当然是越长越好。曾见有人用切麺做寿麺，也许是麺搁久了，也许是煮过火了，上桌之后，当众用筷子一挑，肝肠寸断，窘得下不了台！
其实麺条本身无味，全凭调配得宜。我见识谫陋，记得在抗战初年，长沙尚未经过那次大火，在天心阁吃过一碗鸡火麺，印象甚深。首先是那碗，大而且深，比别处所谓「二海」容量还要大些，先声夺人。那碗汤清可鉴底，表面上没有油星，一抹麺条排列整齐，像是美人头上才梳拢好的发蓬，一根不扰。大大的几片火腿鸡脯摆在上面。看这模样就觉得可人，味还差得了？再就是离成都不远的牌坊麺，远近驰名，别看那小小一撮麺，七八样佐料加上去，硬是要得，来往过客就是不饿也能连罄五七碗。我在北碚的时候，有一阵子诗人尹石公做过雅舍的房客，石老是扬州人，也颇喜欢吃麺，有一天他对我说：「李笠翁《闲情偶寄》有一段话提到汤麺深获我心，他说味在汤里而麺索然寡味，应该是汤在麺里然后麺才有味。我照此原则试验已得初步成功，明日再试敬请品尝。」
第二天他果然市得小小蹄髈，细火炮烂，用那半锅稠汤下麺，把汤耗干为度，蹄髈的精华乃全在麺里。
其言甚妙，不过我也觉得其中亦有难一概而论者。譬如我们常吃的打卤麺，卤是浇在麺上的，卤味浓厚，麺也够味。炸酱麺亦复如此，炸酱料浓，麺也沾光。
我是从小吃炸酱麺长大的。麺一定是抻的，从来不用切麺。后来离乡外出，没有厨子抻麺，退而求其次，家人自抻小条麺，供三四人食用没有问题。用切麺吃炸酱麺，没听说过。四色麺码，一样也少不得，掐菜、黄瓜丝、萝卜缨、芹菜末。二荤铺里所谓「小碗干炸儿」，并不佳，酱太多肉太少。我们家里曾得高人指点，酱炸到八成之后加茄子丁，或是最后加切成块的摊鸡蛋，其妙处在于尽量在麺上浇酱而不虞太咸。这是馋人想出来的法子。
北平人没有不爱吃炸酱麺的。有一时期我家隔壁是左二区，午间隔墙我们可以听到「呼噜、噜」的声音，那是一群警察先生在吃炸酱麺，「咔嚓」一声，那是啃大蒜！我有一个妹妹小时患伤寒，中医认为已无可救药，吩咐随她爱吃什么都可以，不必再有禁忌，我母亲问她想吃什么，她气若游丝地说想吃炸酱麺，于是立即做了一小碗给她，吃过之后立刻睁开眼睛坐了起来，过一两天病霍然而愈。炸酱麺有超死回生之效！
我久已吃不到够标准的炸酱麺，酱不对，麺不对，麺码不对，甚至于醋也不对。有些馆子里的伙计，或是烹饪专家，把阳平的「炸」念作去音炸弹的「炸」，听了就倒胃口，甭说吃了。当然麺有许多做法，只要做得好，怎样都行。
《大龙虾》A4703000001 · 2019年7月11日摄于加拿大新不伦瑞克希迪亚克
加拿大新不伦瑞克小镇希迪亚克有一座长十一米、高五米，约九十吨重的大龙虾雕塑。这件钢筋混凝土作品由丹麦裔加拿大艺术家云丝顿 · 布朗宁操刀，龙虾的纹理和触须还原得栩栩如生，是当地最具标志性的地标。
希迪亚克位于加拿大新不伦瑞克省的大西洋沿岸，紧邻著名的龙虾渔场。这里盛产大西洋硬壳龙虾，肉质饱满、鲜甜，是加拿大出口龙虾的主力品种，其市场遍布全世界。
希迪亚克有着悠久的捕龙虾传统。当地的原住民及阿卡迪亚人主要以捕龙虾为生，甚至形成了独特的龙虾文化，号称「世界龙虾之都」。自1949年起，每年的七月，希迪亚克都会举办「龙虾节」，是加拿大最负盛名的海鲜节庆之一。届时，来自世界各地的游客蜂拥而至，消耗的龙虾数以万计，盛况空前。
随着时间的积淀，龙虾已经成为希迪亚克的图腾和标志。
除了龙虾，文化方面，希迪亚克比较特殊。龙虾雕塑背面的四面旗帜，分别代表的是加拿大、新不伦瑞克省、阿卡迪亚地区和希迪亚克镇，从一个侧面折射出当地文化的多元性。
《街溜子》F0300000022 · 2025年8月16日摄于法国留尼汪
期中考试成绩下来了，班级第三，年级第十五。比我们约定的要好。
今天五一黄金周后开学，班主任毛老师私底下给出评价：「上限高，下限低。」还总结了个「九字箴言」：「脑子好，不靠谱，后劲足。」
你说怎么弄。
唉。