《伯利兹风光》A3401000001 · 2017年11月8日摄于伯利兹伯利兹城码头

全球近二百个国家，只有十三个国家和中国尚未建交，伯利兹是其中之一。

伯利兹，中美洲东北部的一个小国，东濒洪都拉斯湾，西北比邻墨西哥，西南接壤危地马拉，东南隔海与洪都拉斯相望。这里最早的原住民是玛雅人，公元十六世纪初沦为西班牙殖民地。十七世纪上半叶，英国开始染指这一地区，1862年正式宣布其为殖民地，命名为「英属洪都拉斯」。由于这段历史的存在，伯利兹是中美洲地区唯一以英语为官方语言的国家，而同一地区的其他国家则多用西班牙语。

1973年6月「英属洪都拉斯」更名为「伯利兹」。

1981年9月21日，伯利兹宣布独立，成为一个独立的英联邦国家。

上世纪八十年代，伯利兹与中国曾有两年有外交关系，只是后来伯利兹和台湾「建交」，中国随即宣布与其断交。

由于没有外交关系，中国公民申请伯利兹签证不但手续烦琐，费用也达到了令人咋舌的三千伯利兹元，按近期汇率，合一万出头人民币。不过，我们是在搭乘「地中海 · 歌剧号」邮轮环游加勒比海途中停靠伯利兹的。不知道是因为持有美国签证的缘故还是因为搭乘邮轮的缘故，没有办理任何手续，也没有缴纳任何费用，凭护照顺利入境。

《腓特烈堡》A4201000002 · 2019年6月5日摄于丹麦希勒勒

腓特烈堡，又称「水晶宫」，是一座雄伟壮观的宫殿式城堡，位于哥本哈根西部约三十五公里的小城希勒勒一处碧波环绕、由石桥相连的三座岛之上。北部小岛是国王的主要活动场所，有国王厅、王后厅、王子厅和皇家教堂等；中间的小岛上两排东西对称的建筑是皇室成员、侍从和内阁大臣们居所；各建筑间以山墙相连，其中皇家教堂尖塔高达近百米，浑然一体，气势磅礴。

腓特烈堡原本为丹麦贵族海洛夫 · 特罗勒的私人庄园。1560年，腓特烈二世为讨好王后苏菲，用自己位于西兰岛南部奈斯特韦兹一座森林宗教场所作为交换将其弄到手，并易名腌特烈堡。当时城堡的规模很小，克里斯蒂安四世继位后，在部分原有建筑的基础上于1625年完成扩建，此后有「丹麦的凡尔赛宫」之称，是北欧现存的最显赫的文艺复兴风格的建筑。

北欧大战结束后的1722年，丹、瑞两国在腓特烈堡签署了著名的《腓特烈堡和约》，结束了瑞典与丹麦、挪威之间的大北方战争，弗雷德里克四世将这里称之为「和平宫」。但不久之后，克里斯蒂安六世在不远处又另外建造了弗雷登斯堡。这座新行宫亦称「和平宫」。

《泡精肉和葱花肉》B0000000031 · 2026年5月10日摄于中国浙江丽水许家泡精肉葱花肉

泡精肉，浙江丽水传统小吃。猪里脊切条，腌渍调味，裹粉，油炸至金黄。泡精肉大体上和北方的小酥肉类似，区别在于泡精肉用的是纯瘦肉，腌渍时加蛮多的白糖，甜口。另外就是裹的是干麺粉，很薄，不喧宾夺主。

其实，丽水的葱花肉更具特色，只是不如泡精肉那样为外人所知。

肉糜，掺入大量的葱花，拌匀，用豆腐皮裹成大号的春卷状，挂糊油炸，出锅后横切成小块。可当菜，亦可当小吃。香，稍嫌油腻。

《到克罗拉多看看》F0300000026 · 2018年6月2日摄于美国亚利桑那科罗拉多大峡谷

据说毛泽东生前曾说过，想到科罗拉多看看，到密西西比河游游，到黄石公园走走。

科罗拉多大峡谷位于美国亚利桑那州北部，经科罗拉多河亿万年的冲刷和侵蚀所形成，是举世瞩目的自然奇观，1979年被联合国教科文组织列入《世界自然遗产名录》。

科罗拉多大峡谷是科罗拉多河的杰作。这条大河发源于科罗拉多州的落基山，经犹他州、亚利桑那州，由加利福尼亚州的加利福尼亚湾入海，全长2320千米。川流不息的洪流硬生生将大地切割出一条长446公里，平均宽度16公里，最深处2133米，平均深度超过1500米，总面积为2724平方公里的举世瞩目的大峡谷。「科罗拉多」，在西班牙语中，意为「红河」，这是由于河中夹带大量泥沙，河水常显红色，因而得名。

科罗拉多大峡谷不只是一处自然奇观，而且由于其特殊的地理环境，经亿万年的演化，形成了独特的生态圈，仅动物就包括七十五种哺乳动物、五十种两栖和爬行动物、二十五种鱼类和超过三百种的鸟类。

美国早期环保运动领袖、作家约翰 · 缪尔在十九世纪末游历了大峡谷后曾发出过这样的感慨：「不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。」

《迈阿密南海滩》F0300000025 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达

美国佛罗里达州的迈阿密可能是除了夏威夷之外全美国最具南国风情的海滨城市。宜人的气候、充沛的阳光、细腻的沙滩、摇曳的椰影、清凉的海风，让这座北美南国平添了几分浪漫和妩媚。

迈阿密有着众多的海滩，其中最著名的是南海滩。绵延数十公里的海滩平缓地向大海延伸，蔚蓝的海水清澈、透明，在一些地方，甚至可以看见绿色的海藻和白色的珊瑚，非常漂亮。

滨海的大街上，酒吧、夜店、餐厅、酒店鳞次栉比。要一杯咖啡，或一支冰淇淋，坐在街边的遮阳伞下，聆听舒缓的海浪，欣赏熙来熙攘往的比基尼，美食、秀色皆可餐。

《农夫市场》A3205000001 · 2018年6月4日摄于美国加里福尼亚洛杉矶

上世纪三十年代，美国遭遇了一场史无前例的经济大萧条。洛杉矶当地的一些农民为求生计，在城郊空地上设摊兜售自家生产的农产品。随着时间的积累，这里的摊位越来越多，影响也越来越广，最后发展成了在当地小有名气的农贸市场，也就是现在的「农夫市场」。

第二次世界大战结束后，美国经济开始复苏。和全美很多其他城市一样，洛杉矶也迎来了一个大发展时间。随着城市规模的不断扩大，原来农夫市场逐渐被城市包围。怀旧的洛杉矶人没有将市场一拆了之，而是将其改造成集美食、购物和娱乐于一体的休闲步行街区。

如今的农夫市场已成为洛杉矶的一个著名景点，是很多旅游杂志和旅行网站强烈推荐的必去观光地之一。市场入口处的白色钟楼也成为洛杉矶地标性建筑。

《炸臭豆腐》B0000000030 · 2026年5月11日摄于中国浙江绍兴绍兴老味道

小时候家里穷，带鱼不怎么新鲜了，通常舍不得扔，先用盐腌了，晾干，再下油锅炸，便成了很抢手的下饭菜。尽管还带着显而易见的腐臭。

这应该就是人类食臭最初的原因。

《逐臭》

汪曾祺

「臭豆腐、酱豆腐，王致和的臭豆腐！」

过去卖臭豆腐、酱豆腐是由小贩担子沿街串巷吆喝着卖的。王致和据说是有这么个人的。皖南屯溪人，到北京来赶考，不中，穷困落魄，流落在北京，百无聊赖，想起家乡的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫卖，生意很好，干脆放弃功名，以此为生。这个传说恐怕不可靠，一个皖南人跑到北京来赶考，考的是什么功名？无此道理。

王致和臭豆腐家喻户晓，世代相传，现在成了什么「集团」，厂房很大，但是商标仍是「王致和」。王致和臭豆腐过去卖得很便宜，是北京最便宜的一种贫民食品，都是用筷子夹了卖，现在改用方瓶码装，卖得很贵，成了奢侈品。

有一个侨居美国的老人，晚年不断地想北京的臭豆腐，再来一碗热汤面，此生足矣。这个愿望本不难达到，但是臭豆腐很臭，上飞机前检查，绝对通不过，老华人恐怕将带着他的怀乡病，抱恨以终。

臭豆腐闻起来臭，吃起来香。

有一位女同志，南京人。爱人到南京出差，问她要带什么东西。「臭豆腐」。她爱人买了一些，带到火车上。一车厢都大叫：「这是什么味道？什么味道！」

我们在长沙，想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐，循味跟踪，臭味渐浓，「快了，快到了，闻到臭味了嘛！」到了眼前，是一个公共厕所。

其实油炸臭豆腐干不只长沙有。我在武汉、上海、南京，都吃过。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放在下置炭火的铁箅子上烤。南京夫子庙卖油炸臭豆腐干用竹签子串起来，十个一串，像北京的冰糖葫芦似的，穿了薄纱的旗袍或连衣裙的女郎，描眉画眼，一人手里拿了两三串臭豆腐，边走边吃，也是一种景观，他处所无。

吃臭，不只中国有，外国也有，我曾在美国吃过北欧的臭启司。招待我们的诗人保罗 · 安格尔，以为我吃不来这种东西。我连王致和臭豆腐都能整块整块地吃，还在乎什么臭启司！待老夫吃一个样儿叫你们见识见识！

不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是「有同嗜焉」。

《蓝色荧光水母》E0200000004 · 2017年4月6日摄于日本冲绳美丽海水族馆

一些水母会发光。

发光水母的体内含有一种叫水母素的蛋白。这种蛋白遇到钙离子会发出蓝色的荧光。除此之外，有些水母的体内还含有另一种物质：绿色荧光蛋白。这种物质能吸收蓝光并将其转化成绿光。

十八年前，三位美国科学家：下村修、马丁 · 沙尔非和钱永健发现并发展了荧光蛋白。这一成果，彻底解决了活体生物可视化难题，开启了活体生命动态观测时代，其地位堪比显微镜的发明，因而获得当年诺贝尔化学奖。

《布吕根》A4500000004 · 2019年5月30日摄于挪威卑尔根

卑尔根，建城于九百多年前的维京时期。

卑尔根的根在布吕根，即「汉萨」码头。港湾的这一边是一处渔市，对岸是著名的布吕根大街。沿街是一排整齐划一、五彩缤纷的木构建筑，其中有相当一部分建造于十八世纪初。身处其间，感觉不到这里是挪威第二大城市、曾经的首都，更像是一座欧洲小镇。

卑尔根以其特有的风光和文化而广受关注，被收入联合国教科文组织《世界文化遗产名录》，并获得联合国「欧洲文化之都」之称。

尽管卑尔根有百般的好，但并不是每个人都喜欢这里，因为糟糕的气候。

卑尔根是有名的「雨城」，年平均降水量超过两千五百毫米，是北京的四倍，上海的两倍。卑尔根人有三分之二的日子与雨水为伴。庆幸的是，我们抵达卑尔根那天没有下雨。尽管云很多，也很厚。

当地有一个流传很广的黑色幽默式的笑话：有游客向当地的小男孩打听雨什么时候会停，小男孩回答说：「不知道，我才十二岁。」

《绍三鲜》B0000000029 · 2026年5月11日摄于中国浙江绍兴绍兴老味道

《绍兴市志》卷四十一载：「绍三鲜，俗称三鲜，又名全家福，为绍兴传统宴席大菜。选用鱼圆、肉圆、蛋饺、河虾、熟肉皮、猪肚、笋片、木耳等多种原料，配以原汁鸡汤烩制而成。汤汁醇厚，荤素相配，鲜嫩爽滑，滋味鲜美。城乡民间婚丧喜庆、岁时聚会，此菜必列席上，寓合家团圆、吉祥美满之意。」

大多数介绍绍三鲜这道绍兴名菜的文章，都会提及一传闻，即南宋建炎三年，宋高宗为避金兵，南逃越州驻跸。当地张姓富绅受命设家宴为高宗帝接风。张府家厨烩稽山土猪、鉴湖鳙鱼、乡野越鸡等诸鲜于一锅，制成汤菜一道，谓「三鲜」。高宗尝后，大悦，赐名「绍三鲜」。

只是这一传闻不怎么经得起推敲。建炎三年，尚无年号「绍兴」，因而也就无地名「绍兴」，何来菜名「绍三鲜」？

《切利寺》A1103000002 · 2019年3月21日摄于泰国清迈魏功甘古城

切利寺，也叫莲塔舍利塔寺或方塔寺，是魏功甘古城保存最完好，同时也是最具代表性的寺庙之一。

魏功甘是兰纳王国第一个都城，由明莱王于1286年建立。两年后，修建切利寺。不知是因为气候突变还是选址不当，魏功甘建城后水患不断。兰纳王国被迫迁都清迈，魏功甘遭弃，后于约十六世纪时被完全淤没。

1984年，泰国艺术部的工作人员在对清迈南郊的干通寺进行常规修缮作业时，意外发现数块古代石板、佛像残片和一些砖石建筑遗迹。由于这些文物带有典型的兰纳王朝早期特征，一经发现，立刻引起了泰国艺术部和考古学家的高度重视。后经系统性后续发掘，在被淤泥掩没百个世纪的魏功甘古城得以重见天日。

这次发掘持续了数十年，现已出土遗迹、遗址四十余处，包括九座大型寺庙。切利寺即为其中之一。

《双龙寺》A1103000003 · 2019年3月20日摄于泰国清迈素帖山

坐落于清迈素帖山巅的双龙寺可以称得上是泰北最著名的古刹。

双龙寺始建于1383年。传是年一素可泰僧人携一佛陀真身肩骨舍利云游至兰纳王国时，舍利突然一崩为两。较小的一块即被供奉于松德寺内，而较大的一块则置一白象背，任由其往。白象行至素帖山顶，倒地而亡。兰纳王国孟莱王朝的第六代君主库纳隧下令就地建寺，迎奉佛陀舍利。

从山门沿山坡拾三百余级台阶而上，两侧各有一条长达数百米的护法神龙直达山顶。「双龙寺」一名由此而得。

《路遗十四》F0300000024 · 2015年5月28日摄于「歌诗达 · 赛琳娜号」

四岁那年，身体还算健康，不缺胳膊，也不缺腿。要说有什么缺的，就是缺心眼儿。

这小子识数比认字要早差不多半年，很小的时候就能顺溜地算全十个手指头。可再从十一数到二十，麻烦来了：十三之后无论怎么数，都数不到十四，后面永远跟的是十五。

一日，全家出动。外婆数一，妈妈数二，外公数三，一直数到十三，故意把十四留给这小子。真是功夫不负有心人，几次三番之后，这小子终于数对了一次。

掌声响起。

趁热打铁。奖励一块巧克力之后，外婆数一，妈妈数二，外公数三。等数到十三，该这小子接着往下数时，突然没了动静。

妈妈有点急：「闹闹，十三后面是几？」

「这个我知道。」这小子一脸的踌躇满志在必得，「十五，对吧？」

《黑龙潭》A0115010001 · 2009年8月6日摄于中国云南丽江黑龙潭

黑龙潭位于丽江城北的象山之麓，为岩缝中涌出的泉水汇集而成的一泓深潭，碧水如玉，旧称「玉泉」。后因清乾隆二年所建龙王庙先后受乾隆、光绪二帝敕封「龙神」而更名「黑龙潭」。

黑龙潭现为公园，其内古木参天，古迹遍地，著名的有汉祠、唐梅、宋柏、明墓，合称「四美」。除此之外，还有得月楼、戏台、万寿亭、五孔桥，以及后迁入的五凤楼、解脱林、光碧楼、忠义坊石狮、文明坊、一文亭等明清古建筑。

黑龙潭公园景色宜人，环境幽静，较之人头攒动的丽江古城别有一番景致，有「丽江后花园」之称。倘若天气好的话，远处巍峨的玉龙雪山倒映在如镜的黑龙潭水之中，山光水色，美不胜收，是丽江最著名的标志性景观。

黑龙潭是丽江水系的源头，从丽江大研古城溯流而上，约一、二里便可抵达。

《十里山塘》A0104010003 · 2009年5月3日摄于中国江苏苏州

《红楼梦》开卷第一回有云：「这东南有个姑苏城，城中阊门，最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街」。书中所说的「十里街」指的是苏州的山塘街。

山塘街是苏州著名的胜迹，南起石路南浩街南头，北至虎丘，长约十里，故称「十里山塘」。另一种说法是南起渡僧桥，北止虎丘，长七里，故又称「七里山塘」。

唐宝历年间，苏州阊门一带店肆林立、商贾云集，但城门之外却是河淤路阻，很是不便。白居易任苏州刺史后，为便利城西的水陆交通，在阊门和虎丘之间疏河筑堤，这河叫「山塘河」，这堤便是「山塘街」，也叫「白公堤」。

山塘街形成之后，「阊门外商贾鳞集，货贝辐轴，襟带于山塘间，久成都会。」

历史上的山塘街曾几度兴废。南宋建炎四年春，金兵攻陷苏州，山塘街被毁。元朝末年，张士诚割据苏州之初，山塘街略有恢复，但随后又因战乱再度遭劫。明朝时期，山塘街有过一次大规模修整。王穉登在其所著《重修白公堤疏》记述了山塘街修复后的盛况：

「若夫白公堤者，据采云之名里，实吴会之通逵。山郭近而轮鞅喧，水村深而帆樯集。西接金阊之绣陌，日出而万井莺花，北连海涌之翠微，风清而半空钟梵。买鱼沽酒，行旅如云；走马呼鹰，飞尘蔽日。晚村人语，远归白社之烟；晓市花声，惊破红楼之梦。」

山塘的繁华，让历朝历代无数的骚客雅士趋之若鹜。至清代，山塘街更成了苏州城的金粉之地，就连大清乾隆皇帝也多次「山塘策马」。据传乾隆为其母纽钻禄氏70大寿所敬献的颐和园苏州街，仿的正是苏州的山塘街，足见这位风流帝王对山塘街可谓青睐有加。

清咸丰十年，太平军进攻苏州，溃败的清军马德昭部将阊门之外的集市和民居付之一炬。「彻夜火光烛天，见者胆寒。所烧房屋皆系昔日繁华之地，山塘、南浩一带尽成焦土。」尽管太平军攻占苏州后，也曾恢复山塘街为「买卖街」，但这条历史名街元气已伤，从此辉煌不再。

本世纪初，当地政府开始试图恢复这一历史名街。只是由于历史的变迁，山塘街作为商业重镇的地位及价值已不复存在，能恢复的，也只是对远去的历史的一些记忆和凭吊：

七里长堤列画屏，楼台隐约柳条青。

山公入座参差见，水调行歌断续听。

隔岸飞花游骑拥，到门沽酒客船停。

我来常作山公醉，一卧垆头未肯醒。

《宝山寺》A0101130004 · 2023年1月27日摄于中国上海宝山罗店

坐落于上海宝山罗店练祁河畔的宝山寺初建于明正德六年，为唐姓士绅将私宅改作道观，名「玉皇宫」。清光绪，僧人今涌改观为寺，名「梵王宫」，上世纪末更名「宝山净寺」，本世纪初再度更名「宝山寺」。

现寺为2005年另地重建。

新宝山寺由梁思成弟子俞宗翘主持设计，斗拱硕大，飞檐舒展，为典型的晚唐宫殿风格。修造上，严格遵从宋《营造法式》，大量采用非洲红花梨木，全榫卯结构，用料、用工都相当用心，颇有看点。

寺内「祇园」为后增建，内有一塔，名「祇园金塔」，高四十八米，七层八面，为千年来唯一新建的七层木塔。

《夏浅胜春最可人》D0004000027 · 2025年5月7日摄于中国上海杨浦清流环三路

《初夏》

南宋 陆游

槐柳成阴雨洗尘，樱桃乳酪并尝新。

古来江左多佳句，夏浅胜春最可人。

《奶油小攀》B0000000028 · 2026年5月12日摄于中国浙江绍兴高老太奶油小攀

奶油小攀，绍兴特有甜点，他处所不见。

酥皮的底托，填入蛋黄、糖汁的馅，用蛋清打发成霜后覆面，送烤箱。奶油小攀和萄式蛋挞有几分相像，故有「绍式蛋挞」之称。

清光绪二十九年，绍兴福康医院欧洲传教士请绍兴厨师按其描述制作蛋挞以解乡愁。由于当时绍兴黄油稀缺，只得代之以蛋白、蛋黄，最终制作出非中非洋、亦中亦洋的奶油小攀。

解放前夕，传教士回国时，将奶油小攀制作所需的金属模具留给了当地一王姓安昌籍厨师，一起留下的还有奶油小攀的制作技艺，流传至今。

《国会大厦广场》F0300000370 · 2019年7月8日摄于加拿大渥太华

作为加拿大首都，渥太华是一个很奇怪的存在。因为它既非直辖市也非特区，而是以渥太华河为界，南面归属安大略，北面归属魁北克，而行政区划上为安大略省辖市。

由于历史的原因，加拿大无论是地域上还是文化上都有英语区和法语区之分，并且比较对立。作为法语区的魁北克省甚至一直在谋求独立。

当年迁都时，就是为了兼顾英语区和法语区才定都渥太华。

《慈云禅寺》A0104010008 · 2024年5月28日摄于中国江苏苏州震泽

慈云禅寺，原名广济寺，宋咸淳年间始建，明正统年间重建。元天顺年间，御赐「慈云禅寺」额。明万历五年、清康熙七年、乾隆十八年、道光十六年，寺及塔多次修葺及增建。

清咸丰十年，慈云禅寺毁于战乱，唯塔仅存。现慈云禅寺为民国时期由当地民间捐资重建，山门「慈云禅寺」额为赵朴初题。