《此花此叶常相映》D0002000001 · 2016年7月25日摄于中国上海嘉定南翔古猗园
《赠荷花》
唐 李商隐
世间花叶不相伦,花入金盆叶作尘。
惟有绿荷红菡萏,卷舒开合任天真。
此花此叶常相映,翠减红衰愁杀人。
《此花此叶常相映》D0002000001 · 2016年7月25日摄于中国上海嘉定南翔古猗园
《赠荷花》
唐 李商隐
世间花叶不相伦,花入金盆叶作尘。
惟有绿荷红菡萏,卷舒开合任天真。
此花此叶常相映,翠减红衰愁杀人。
《雨过天晴》F0300000038 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什不眠广场
「麦地那」,阿拉伯语,意「城镇」或「城市」。但在北非,比如突尼斯或摩洛哥,「麦地那」特指那些阿拉伯人传统聚居地的老城或旧城。

《不眠广场》A4002000001 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什
鳞次栉比的商铺、食肆以及迷宫一般的街巷环绕四周,中间是一个巨大的柏柏尔人露天集市「不眠广场」。
不眠广场是摩洛哥名城马拉喀什麦地那的中心广场,其正式名称为「德吉玛广场」,其历史可追溯至公元十一世纪,距今一千多年。据称,这里早先是公开处决犯人的刑场,民间也称「亡灵广场」或「末日广场」。
不眠广场是全球唯一的一个仍然生活着的世界文化遗产广场。兜售旅游纪念品的,唱歌跳舞的,杂耍卖艺的,画手绘的,占卜算卦的,耍蛇的,以及临时搭建的售货或小吃摊档,形形色色,密密匝匝。世界各地蜂拥而至的游客不分昼夜,摩肩接踵、络绎不绝,塞满了广场的每一处空隙。
据说在所有小吃中,中国人最喜欢鲜榨橙汁、蜗牛和羊脸肉。蜗牛是加了很多香料煮的,有点腥,加上不太习惯当地的香料,不觉得很好吃。倒是羊脸肉,煮熟后白切,醮上盐,就着现烤的面饼,鲜嫩多汁,非常美味。
日落时分,我们在广场边一家咖啡馆的顶楼露台找了个临街的座。从这里俯视,整个广场活脱脱一幅充满了浓郁阿拉伯风情的民俗画卷,一幅北非版的《清明上河图》,鲜活而生动。

《天安门》A0108010001 · 2012年10月22日摄于中国北京东城
天安门始建于明永乐十五年。在建成至今将近六个世纪的漫长历史中,天安门曾先后经历过多次重建。
永乐十五年,明成祖将都城从金陵北迁至北京,他的随从之一,明代著名的建筑家苏州人蒯祥先期北上,参与新都城的建筑设计,其中就包括了天安门。
天安门共建造了四年,于永乐十九年竣工,当时并非城门,而是一座「黄瓦飞檐、三层五洞」的木质牌坊,匾额题字「承天之门」四字,意「承天启运」、「受命于天」。
不幸的是,三十六年后,也就是明天顺元年,承天门因雷击被毁。八年后,即成化元年,由时任工部尚书白圭主持,将所毁牌楼重建为面阔五间、进深三间的门楼。不料,到了明朝末年,承天门再次焚毁。
清顺治八年,承天门再次重建。建成后的新楼高三十三点七米,广九间,进深五间,匾额题字为满、汉、蒙三种文字「天安之门」,意「受命于天」、「安邦治民」。辛亥革命后,当时的北洋政府重新题匾时,不仅去除了满、蒙两种文字,只保留了汉字,而且还去除了「天安之门」中间的「之」字,成为「天安门」。
新中国成立后,匾额由国徽取而代之,但「天安门」一名被保留了下来。
上世纪六十年代末、七十年代初,天安门还有过一次彻底的解体重建,并保持至今。

《祈年殿》A0108030001 · 2012年10月22日摄于中国北京崇文天坛公园
祈年殿前身为「大祈殿」,原为矩形大殿,用于合祀天、地,始建于明永乐十八年,是天坛最早的建筑物,嘉靖十九年拆除后,嘉靖二十四年建成三重顶圆殿,名为「大享殿」,殿顶覆盖上青、中黄、下绿三色琉璃,寓意天、地、万物。清乾隆十六年改三色瓦为统一的蓝瓦金顶,更名「祈年殿」,为大清孟春祈谷的专用建筑。
祈年殿于光绪十五年毁于雷火,数年后按原样重建。
祈年殿是天坛的主体建筑,又称祈谷殿,是明清两代皇帝孟春祈谷之所。它是一座镏金宝顶、蓝瓦红柱、金碧辉煌的彩绘三层重檐圆形大殿。祈年殿采用的是上殿下屋的构造形式。大殿建于高六米的白石雕栏环绕的三层汉白玉圆台上,即为祈谷坛,颇有拔地擎天之势,壮观恢弘。祈年殿为砖木结构,殿高三十八米,直径三十二米,三层重檐向上逐层收缩作伞状。建筑独特,无大梁长檩及铁钉,二十八根楠木巨柱环绕排列,支撑着殿顶的重量。祈年殿是按照「敬天礼神」的思想设计的,殿为圆形,象征天圆;瓦为蓝色,象征蓝天。
殿的内部结构比较独特:不用大梁和长檩,仅用楠木柱和枋桷相互衔接支撑屋顶。殿内柱子的数目,据说也是按照天象建立起来的。内围的四根「龙井柱」象征一年四季春、夏、秋、冬;中围的十二根「金柱」象征一年十二个月;外围的十二根「檐柱」象征一天十二个时辰。中层和外层相加的二十四根,象征一年二十四个节气。三层总共二十八根象征天上二十八星宿。再加上柱顶端的八根铜柱,总共三十六根,象征三十六天罡。殿内地板的正中是一块圆形大理石,带有天然的龙凤花纹,与殿顶的蟠龙藻井和四周彩绘金描的龙凤和玺图案相互呼应,使整座殿堂显得十分富丽堂皇。宝顶下的雷公柱则象征皇帝的「一统天下」。祈年殿的藻井是由两层斗栱及一层天花组成,中间为金色龙凤浮雕,结构精巧,富丽华贵。
殿的殿座就是圆形的祈谷坛,三层六米高,气势巍峨。坛周有矮墙一重,东南角设燔柴炉、瘗坎、燎炉和具服台。坛北有皇干殿,面阔五间,原先放置祖先神牌,后来牌位移至太庙。坛边还有祈年门、神库、神厨、宰牲亭、走牲路和长廊等附属建筑。长廊南面的广场上有七星石,是嘉靖年间放置的镇石。
《烟袋斜街》A0108020001 · 2012年10月22日摄于中国北京西城
《北京的胡同》
汪曾祺
北京城像一块大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都是正南正北,正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的,逢转弯处都高叫一声「东去!」「西去!」以防碰着行人。老两口睡觉,老太太嫌老头子挤着她了,说「你往南边去一点。」这是外地少有的。街道如是斜的,就特别标明是斜街,如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同,把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活,也影响了北京人的思想。
胡同原是蒙古语,据说原意是水井,未知确否。胡同的取名,有各种来源。有的是计数的,如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方,如皮库胡同、惜薪司胡同。有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物,如无量大人胡同、石老娘胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同,大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义,如大绿纱帽胡同。
胡同有的很宽阔,如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是「宅门」,到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小,如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人说:有名的胡同三千六,没名的胡同数不清。通常提起「胡同」,多指的是小胡同。
胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近,打个酱油,约二斤鸡蛋什么的,很方便,但又似很远。这里没有车水马龙,总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的「唤头」、磨剪子磨刀的「惊闺」、算命的盲人吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹,倒显得胡同里更加安静了。
胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁,不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的,甚至有住了几辈子 的。胡同里的房屋大都很旧了,「地根儿」房子就不太好,旧房檩,断砖墙。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,总可以听到房塌的声音,那是胡同里的房子。但是他们舍不得「挪窝儿」,「破家值万贯」。
四合院是一个盒子。北京人理想的住家是「独门独院」。北京人也很讲究「处街坊」。「远亲不如近邻」。「街坊里道」的,谁家有点事,婚丧嫁娶,都得「随」一点「份子」,道个喜或道个恼,不这样就不合「礼数」。但是平常日子,过往不多,除了有的街坊是棋友,「杀」一盘;有的是酒友,到「大酒缸」喝两「个」;或是鸟友,不约而同,各晃着鸟笼,到天坛城根、玉渊潭去「会鸟」此外,「各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜」。
北京人易于满足,他们对生活的物质要求不高。有窝头,就知足了。大腌萝卜,就不错。小酱萝卜,那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜,嘿!我认识一个在国子监当过差,伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人,他说:「哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃,五味神在北京。」五味神是什么神?我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。
北京的胡同在衰败,没落。除了少数「宅门」还在那里挺着,大部分民居的房屋都已经很残破,有的地基柱础甚至已经下沉,只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石,记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘,供人凭吊。西风残照,衰草离披,满目荒凉,毫无生气。
看看这些胡同的照片,不禁使人产生怀旧情绪,甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下,胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵,南京的乌衣巷,还会保留一两个名目,使人怅望低徊。
再见吧,胡同。
《美泉宫》A2201000004 · 2019年9月20日摄于奥地利维也纳
美泉宫,也常音译作「申布伦宫」,十七世纪中叶神圣罗马帝国皇帝斐迪南二世遗孀修建的行宫,其所在,先前是卡特尔堡,皇家猎场。传十六世纪神圣罗马帝国皇帝马蒂亚斯狩猎途中意外发现一眼清泉,泉水甘冽,当即赐名「美泉」。现美泉遗址仍被保留在美泉宫后花园。
十八世纪上半叶,玛丽亚 · 特蕾西亚将旧行宫大规模扩建成夏宫,沿用「美泉」一名。
玛丽亚 · 特蕾西亚是神圣罗马帝国皇帝查理六世的独女,后成为哈布斯堡王朝唯一的女性统治者。由于当时帝国法律禁止女性称帝,特蕾西亚未获神圣罗马帝国女皇头衔。作为变通,其丈夫洛林公爵弗朗茨 · 斯蒂芬被加冕为神圣罗马帝国弗朗茨一世,特蕾西亚因此成为皇后,并执掌帝国实权。
玛丽亚 · 特蕾西亚对哈布斯堡王朝及神圣罗马帝国厥功至伟。是她,将当时濒临分裂、财政枯竭的哈布斯堡帝国改造成一个现代化集权国家,直接奠定了近代奥地利的国家框架。
美泉宫是玛丽亚 · 特蕾西亚留给后世的地标性建筑和文化遗产,是奥地利最具代表性的历史符号。
《海神喷泉》A2201000003 · 2019年9月20日摄于奥地利维也纳美泉宫
奥地利维也纳美泉宫海神喷泉。白色的大理石雕像为海神尼普顿,亦即希腊神话中的海神波塞冬。远处的建筑为美泉宫主宫殿。
海神喷泉出自知名雕塑家威廉 · 拜尔之手,造型取材于罗马神话。仿礁岩的石台基座,海神尼普顿位于礁岩的最高处,手持象征着海洋权杖的三叉戟;海仙女忒提斯跪于尼普顿身侧,向海神祈求保佑其子阿喀琉斯征战顺利,另一侧则是林间水仙女;多个半人半鱼的海洋精灵特里同分布各处,有的驾驭海神座驾海马,有的手持海螺号角。此外,海神身边不远处还有一巨大的石翁,表面饰有藤蔓、波浪纹样,进一步强调喷泉的海洋主题。
美泉宫的主人是哈布斯堡王朝唯一的事实上的女皇玛丽亚 · 特蕾西亚。海神喷泉是一种象征,即无论是河流还是大海皆为其所执掌的神圣罗马帝国的疆域。

《克恩顿大街》A2201000002 · 2019年9月20日摄于奥地利维也纳
维也纳的克恩顿大街为「全球十大最具魅力步行街」之一。
全球十大最具魅力步行街,北美占了两席:排名第一的美国纽约第五大道和排名第十的加拿大蒙特利尔地下城;欧洲占了五席:排名第二的法国巴黎香榭丽舍大街、排名第三的英国伦敦牛津街、排名第七的德国柏林库德姆大街、排名第八的奥地利维也纳克恩顿大街以及排名第九的俄罗斯莫斯科阿尔巴特大街;剩下的三席则在亚洲:日本东京的新宿大街排名第四,韩国首尔的明洞大街和新加坡的乌节路紧随其后,分别排名第五和第六。
维也纳由内而外被分成了二十三个区,克恩顿大街位于其中的第一区。第一区是维也纳最古老,同时也是最繁华的一个区,也被称为「内城区」,是十九世纪之前的维也纳。1850年起,维也纳开始向外扩展,原有的城墙被拆除,改建成了如今著名的环城大道「戒指大道」。
与巴黎那种经过缜密规划的城市不同,维也纳旧城的街道像自由生长的枝蔓,纷乱无序地四处延伸。但正是这种无序,却在冥冥之中让这座音乐之都有了某种舒缓的韵律感。
除了购物、休闲和娱乐,克恩顿大街及其周边的文化景观也极为丰富,包括维也纳国家歌剧院、阿尔贝蒂娜博物馆、马耳他教堂、德国骑士团教堂、圣斯蒂芬大教堂以及皇家墓地等等。
《斯特罗克间歇泉》A4300000001 · 2019年6月2日摄于冰岛
冰岛豪卡达鲁尔山谷地热区正在喷发的斯特罗克间歇泉。
斯特罗克间歇泉是这一地区最活跃的间歇泉,每隔几分钟喷发一次,水柱通常可达近二十米,场面十分震撼。
斯特罗克间歇泉首次记载于1789年,当时诞生于一次地震,二十世纪时曾因地震堵塞而沉寂,后1963年经人工清疏后恢复喷发,持续至今。
豪卡达鲁尔山谷地热区汇集了五十个地热景观,共同组成了壮观的喷泉区,是冰岛著名的观光线路「黄金圈」的核心景观之一。
《冰糖葫芦》B0000000035 · 2024年1月24日摄于中国上海杨浦新江湾城
露水白时山里红,冰糖晶块市中融。
儿童喜食欢猴鼠,也解携归敬老翁。
印象中,冰糖葫芦是北方,尤其是老北京最经典的小吃。但坊间流传,其起源却是在南方。
相传绍熙年间,宋光宗黄贵妃久患积食,御医束手无策。无奈之下,黄贵妃遵一江湖郎中所献偏方:山楂与冰糖同煮,服后半月竟愈。后此方流入民间,终成冰糖葫芦。
无论起源何处,冰糖葫芦发迹于北京是不争的事实。清《燕京岁时记》载:「冰糖壶卢,乃用竹签贯以葡萄、山药豆、海棠果、山里红等物,蘸以冰糖,甜脆而凉」,是当时北京庙会最受欢迎的吃食。
冰糖葫芦价格亲民、老少咸宜,是旧时北京平民文化的一个典型代表。北京作家梁实秋曾说:「夏天喝酸梅汤,冬天吃糖葫芦,在北平是各阶级人人都能享受的事」。
梁实秋久居台北,晚年时在其美食专著《雅舍谈吃》中用了很大的篇幅回味老北京的冰糖葫芦:
「北平糖葫芦分三种:一种用麦芽糖,北平话是糖稀,可以做大串山里红的糖葫芦,可以长达五尺多,这种大糖葫芦,新年厂甸卖得最多。麦芽糖裹水杏儿(没长大的绿杏),很好吃,做糖葫芦就不见佳,尤其是山里红常是烂的或是带虫子屎。另一种用白糖和了粘上去,冷了之后白汪汪的一层霜,另有风味。正宗是冰糖葫芦,薄薄一层糖,透明雪亮。材料种类甚多,诸如海棠、山药、山药豆、杏干、葡萄、橘子、荸荠、核桃,但是以山里红为正宗。」

《辣肉麺》B0000000034 · 2025年12月3日摄于中国上海杨浦晓瓯麺馆
《五味》
汪曾祺
山西人真能吃醋!几个山西人在北京下饭馆,坐定之后,还没有点菜,先把醋瓶子拿过来,每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去,快过春节了。别处过春节,都供应一点好酒,太原的油盐店却都贴出一个条子:「供应老陈醋,每户一斤。」这在山西人是大事。
山西人还爱吃酸菜,雁北尤甚。什么都拿来酸,除了萝卜白菜,还包括杨树叶子、榆树钱儿。有人来给姑娘说亲,当妈的先问,那家有几口酸菜缸。酸菜缸多,说明家底子厚。
辽宁人爱吃酸菜白肉火锅。
北京人吃羊肉酸菜汤下杂面。
福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁,不爱吃招待所的饭,到外面瞎吃。平凹一进门,就叫:「老友面!」「老友面」者,酸笋肉丝氽汤下面也,不知道为什么叫作:「老友」。
傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。
延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭焐酸了,用井拔凉水一和,呼呼地就下去了三碗。
都说苏州菜甜,其实苏州菜只是淡,真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖!包子的肉馅里也放很多糖,没法吃!
四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸,广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸,都极甜,很好吃,但我最多只能吃两片。
广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店,卖芝麻糊、绿豆沙,广东同学趋之若鹜。「番薯糖水」即用白薯切块熬的汤,这有什么好喝的呢?广东同学曰:「好!」
北方人不是不爱吃甜,只是过去糖难得。我家曾有老保姆,正定乡下人,六十多岁了。她还有个婆婆,八十几了。她有一次要回乡探亲,临行称了两斤白糖,说她的婆婆就爱喝个白糖水。
北京人很保守,过去不知苦瓜为何物,近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖,属于「细菜」,价颇昂。
北京人过去不吃蕹菜,不吃木耳菜,近年也有人爱吃了。
北京人在口味上开放了!
北京人过去就知道吃大白菜。由此可见,大白菜主义是可以被打倒的。
北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜荬、苦荬,苦荬相当的苦。
有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏,她的妈妈不远迢迢给她寄来一包东西,是「择耳根」,或名「则尔根」,即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西?苦,倒不要紧,它有一股强烈的生鱼腥味,实在招架不了!
剧团有一干部,是写字幕的,有时也管杂务。此人是个吃辣的专家。他每天中午饭不吃菜,吃辣椒下饭。全国各地的,少数民族的,各种辣椒,他都千方百计地弄来吃。剧团到上海演出,他帮助搞伙食,这下好,不会缺辣椒吃。原以为上海辣椒不好买,他下车第二天就找到一家专卖各种辣椒的铺子。上海人有一些是能吃辣的。
我的吃辣是在昆明练出来的,曾跟几个贵州同学在一起用青辣椒在火上烧烧,蘸盐水下酒。平生所吃辣椒之多矣,什么朝天椒、野山椒,都不在话下。我吃过最辣的辣椒是在越南。一九四七年,由越南转道往上海,在海防街头吃牛肉粉,牛肉极嫩,汤极鲜,辣椒极辣,一碗汤粉,放三四丝辣椒就辣得不行。这种辣椒的颜色是橘黄色的。在川北,听说有一种辣椒本身不能吃,用一根线吊在灶上,汤做得了,把辣椒在汤里涮涮,就辣得不得了。云南佧佤族有一种辣椒,叫「涮涮辣」,与川北吊在灶上的辣椒大概不相上下。
四川不能说是最能吃辣的省份,川菜的特点是辣且麻,搁很多花椒。四川的小面馆的墙壁上黑漆大书三个字:麻辣烫。麻婆豆腐、干煸牛肉丝、棒棒鸡;不放花椒不行。花椒得是川椒,捣碎,菜做好了,最后再放。
周作人说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼,浙东人确实吃得很咸。有个同学,是台州人,到铺子里吃包子,掰开包子就往里倒酱油。口味的咸淡和地域是有关系的。北京人说南甜北咸东辣西酸,大体不错。河北、东北人口重,福建菜多很淡。但这与个人的性格习惯也有关。湖北菜并不咸,但闻一多先生却嫌云南蒙自的菜太淡。
中国人过去对吃盐很讲究,如桃花盐、水晶盐,「吴盐胜雪」,现在则全国都吃再制精盐。只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。
我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。
过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常吃而出名。这位大人物后来还去吃过,说了一句话:「火宫殿的臭豆腐还是好吃。」文化大革命中火宫殿的影壁上就出现了两行大字:
最高指示
火宫殿的臭豆腐还是好吃
我们一个同志到南京出差,他的爱人是南京人,嘱咐他带一点臭豆腐干回来。他千方百计,居然办到了。带到火车上,引起一车厢的人强烈抗议。
除豆腐干外,面筋、百叶即千张皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的老根咬不动,切下来随手就扔进臭坛子里。我们那里很多人家都有个臭坛子,一坛子「臭卤」。腌芥菜挤下的汁放几天即成「臭卤」。臭物中最特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老了,主茎可粗如拇指,高三四尺,截成二寸许小段,入臭坛。臭熟后,外皮是硬的,里面的芯成果冻状。噙住一头,一吸,芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫作“苋菜秸子”,湖南人谓之「苋菜咕」,因为吸起来「咕」的一声。
北京人说的臭豆腐指臭豆腐乳。过去是小贩沿街叫卖的:「臭豆腐,酱豆腐,王致和的臭豆腐。」臭豆腐就贴饼子,熬一锅虾米皮白菜汤,好饭!现在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶装,很不方便,一瓶一百块,得很长时间才能吃完,而且卖得很贵,成了奢侈品。我很希望这种包装能改进,一器装五块足矣。
我在美国吃过最臭的「气死」即干酪,洋人多闻之掩鼻,对我说起来实在没有什么,比臭豆腐差远了。
甚矣,中国人口味之杂也,敢说堪为世界之冠。
《米拉公寓》A1302000005 · 2015年10月6日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那
米拉公寓,加泰罗尼亚伟大建筑师安东尼 · 高迪 · 科尔内继巴特罗之家后的又一力作,同时也是他私人住宅项目的收官之作。
富商佩雷 · 米拉夫妇在参观了巴特罗之家后委托高迪对名下的米拉公寓进行改造。
和巴特罗之家类似,米拉公寓的特点是取消了建筑通常具有的直线和平面,取而代之的是扭曲的线和扭曲的面,像海草,像岩洞。米拉公寓的另一大看点是屋顶,布满了造型诡谲的风筒和烟囱,像极了头戴盔甲的外星来客,被戏称为「屋顶武士」。
上世纪八十年代,米拉公寓被加泰罗尼亚储蓄银行收购,经改造后,其阁楼、屋顶、复原的老式公寓向公众开放,并常年举办高迪建筑展。

《砗磲阵》F0300000035 · 2019年2月6日摄于中国海南三沙西沙群岛鸭公岛
西沙鸭公岛的海滩可能是全世界最「奢侈」的海滩了,因为那里除了珊瑚就是砗磲。
砗磲在中国一直倍受珍视。满清时六品官的顶戴据说就是砗磲。而在佛教界,砗磲更是与金银、琉璃、玛瑙、珊瑚、琥珀和珍珠相提并论,合称「佛家七宝」,或供于堂前,或盘于指间,镇宅辟邪。
砗磲种类繁多,大的可达一米,重有好几百斤,犹如史前巨兽。不过,最初被视如珍宝的是其中的部分品种以及那些已经玉化的砗磲化石,大部分普通砗磲在上世纪九十年代以前和其他贝壳一样,经常用来烧制石灰。
到了本世纪初,文玩市场上开始出现一些用砗磲制成的手串和佛珠。尽管当时这些文玩廉价而低端,但还是引起了炒家的注意。几年之后,砗磲突然异军突起,身价陡增,迅速成为文玩界的新宠。
和很多贝类一样,砗磲是一种生活在热带海洋的双壳软体动物,通常附着于珊瑚之上。近年来,为防止珊瑚遭到破坏,很多国家都纷纷立法,以限制甚至禁止捕捞和开采砗磲。这为砗磲的炒作又增添了新的概念和想像空间。
砗磲,会不会是下一个普洱?拭目以待。
《敷衍》F0300000034 · 2025年8月19日摄于马达加斯加塔那那利佛
周五,负责出黑板报。可能是这小子想周末早点回家,一放学便溜出学校,打算周日抽空跑一趟学校,偷偷把黑板报补上。本以为天衣无缝,不料收到了班主任的短信:「兄弟,黑板报好像没弄。」
见事情败露,这小子悻悻地返回学校,补了黑板报,然后给班主任回了条信:「兄弟,黑板报出好了。」
竟然管即将退休的女班主任叫兄弟!这都哪跟哪啊,没有王法了是吧?