《无题》C0000000110 · 2024年8月1日摄于日本佐贺
《西江月 · 示儿曹以家事付之》
南宋 辛弃疾
万事云烟忽过，一身蒲柳先衰。
而今何事最相宜，宜醉宜游宜睡。
早趁催科了纳，更量出入收支。
乃翁依旧管些儿，管竹管山管水。
《安海土笋冻》B0000000826 · 2024年12月21日摄于中国福建泉州刺桐别院鲤城府文庙店
《随园食单 · 戒强让》
清 袁枚
治具宴客，礼也。然一肴既上，理直凭客举箸，精肥整碎，各有所好，听从客便，方是道理，何必强让之？常见主人以箸夹取，堆置客前，污盘没碗，令人生厌。须知客非无手无目之人，又非儿童、新妇，怕羞忍饿，何必以村妪小家子之见解待之？其慢客也至矣！近日倡家，尤多此种恶习，以箸取菜，硬入人口，有类强奸，殊为可恶。长安有甚好请客，而菜不佳者，一客问曰：「我与君算相好乎？」主人曰：「相好！」客跽而请曰：「果然相好，我有所求，必允许而后起。」主人惊问：「何求？」曰：「此后君家宴客，求免见招。」合坐为之大笑。
《泡泡小馄饨》B0000000825 · 2024年12月24日摄于中国浙江嘉兴四时春味庄禾兴北路旗舰店
对于北京人来说，馄饨是没有大、小之分的。馄饨，就是小馄饨。按北京人的传统说法，馄饨是喝的而不是吃的。如果说「吃馄饨」，那就「露怯」了，换成上海话，「洋盘」了。
《喝碗馄饨》
唐鲁孙
北方人是以麺为主食的，带馅儿的麺食大致说来有包子、水饺、蒸饺、馄饨、馅儿饼、烧卖、合子等，经常吃的也不过是包子、饺子、馄饨三两样而已。
带馅儿的麺食，我是比较喜欢吃馄饨，因为馄饨带汤。馄饨皮不管是轧的也好，擀的也好，都不会太厚。至于饺子皮可就说不定了，有的人家擀的皮真比铜钱还厚，如果馅子再拌得不地道，这种饺子简直没法下咽，所以宁可吃馄饨而不吃饺子。
我在读书时期，学校门外有个哑巴院，虽有通路，可是七弯八拐两个人仅能擦身而过，所以大家给它取名九道湾。此处有卖烫麺饺儿的，卖烧饼油条粳米粥的，卖肉片口蘑豆腐脑儿的，还有一个卖馄饨的，大家设摊列肆棚伞相接，同学们午间民生问题都可解决，就不必吃学校包饭受伙食房的气了。
卖馄饨的姓崔，戴着一副宽边眼镜，说话慢吞吞的，大家公送外号「老夫子」。他的馄饨虽然是纯肉馅儿，可是肌质脍腻，筋络剔得干干净净。人家下馄饨的汤，是用猪骨头鸡架子熬的，他用排骨肉、老母鸡煨汤，所以他的馄饨特别好吃；馄饨吃腻了，让他下几个肉丸子更是滑香适口。
北平下街馄饨挑子，我吃过不少，谁也没有老崔的馄饨合口味。来到台湾遇见一位在北平给CAT航空公司管伙食的赵济先生，他也认识老崔，他说老崔每天晚上都出挑子下街卖馄饨，在东北城老主顾都说老崔的馄饨算是一绝，那就无怪其然啦！
在北平大酒缸喝酒，酒足饭饱之后不是来碗羊杂碎，就是喝碗馄饨。馄饨而曰喝，是把它当成汤啦。把着西四牌楼砖塔胡同有个大酒缸叫三义合，酒里不掺红矾更不下鸽子粪，所以西城爱靠大酒缸的酒客们，没事都喜欢到三义合叫两角酒解解闷儿。
因为酒客多，门口各种小吃也就五花八门，列鼎而食，无所不有了。有份馄饨挑子，挑主大家都叫他破皮袄，日子久了，他姓甚名谁，也就没人知道了。他的馄饨倒没什么特别，汤是滚水一锅，既没猪骨头，更没鸡架子，锅边上摆满了瓶瓶罐罐的作料，他东抓一点西抓一点，馄饨端上来就是一碗清醇沉郁醒酒的好汤，您说绝不绝？
江南俞五（振飞）在北平时住马嘎拉庙，三天两头没事晚上往三义合跑，您就知道三义合的魅力有多大啦。
《餐后甜点》C0000000109 · 2025年5月5日摄于中国上海虹口AZUL italiano意大利餐厅白玉兰广场店
醵，凑钱；醵资会饮，集资聚餐，亦即上海人所说的「劈硬柴」。
《清稗类钞 · 饮食类 · 醵资会饮》
民国 徐珂
醵资会饮之法有四。
一，会饮者十人，人出银币二圆，得二十圆，以其中之一人主办其事。而酒食之资及杂费，须二十二圆，结帐时，人各增二角，此平均分配者也。
一，会饮者十人，人出银币一圆，得十圆，亦以其中之一人主办其事。而酒食之资及杂费，须十圆有奇，则十圆犹不足也，畸零之数，即由主办者出之，此有一人担负稍重者也。
一，会饮者十人，约计酒食之资及杂费需银币十圆，先由一人以墨笔画兰草于纸，但画叶，不画花，十人则十叶，于九叶之根写明银数，数有大小，多者数圆，少者数角，一叶之根无字，不使九人见之。既徧写矣，乃将有根处之纸折迭之，露其十叶之端，由画兰者授与九人，使各于叶之端，自写姓名。九人写讫，画兰者亦以己之姓名就其一叶之端而自写之。写竣，伸纸观之，何叶之姓名与何叶之银数相合，即依数出银，无违言。是出资者九人也，其姓名在于根无一字之叶者，可赤手而得醉饱矣。俗谓之曰撇兰。
一，会饮者十人，各任一次之赀，迭为主人，以醉以饱，十次而普及矣，银数之多寡则不计。此即世俗所称车轮会，又曰擡石头者是也。
《茉莉烤鸭》B0000000824 · 2024年8月30日摄于中国上海杨浦小吊梨汤五角场万达店
北平人原先吃烤鸭讲究上「便宜坊」、「全聚德」，后来会吃的主儿要吃烤鸭，都奔西来顺了。吃烤鸭最主要是鸭皮酥而脆，鸭肉嫩而醲。便宜坊、全聚德食古不化，墨守成法，遇上下雨下雪天，您去吃烤鸭吧，鸭子烤得片好上桌，照样皮软肉柴，有嚼不动、咬不断的感觉。因为宰好的填鸭，必定得先挂起来风干，等水气散去，拿下用鼓气针扎在鸭子皮里吹气，让皮肉分离，再挂起来过气，等吃的时候再上炉现烤，才能好吃。可是遇上阴天下雨，空气湿度太高，您不管怎么样风干过风，因为脱水不够，烤出来的鸭子总是皮皮啦啦不酥脆。褚祥对于烹调一道非常肯动脑筋，又加上西来顺原先华园堂子烧大池的炉灶没拆，于是他拆拆改改，变成了一间小型干燥室。西来顺的烤鸭，除了先过风之外，不论晴雨，都另外加一道干燥过程，所以他家的烤鸭不论晴雨，都皮脆肉嫩，反倒后来居上。真正的鸭子楼反倒赶不上人家了。
《炸薯条》B0000000823 · 2024年11月30日摄于中国上海杨浦必胜客悠方广场店
应该说，大多数人中国人是在麦当劳、肯德鸡、汉堡王等这些美式快餐店里认识炸薯条的。
但，一个冷知识：炸薯条并非源自美国。实际上，在美国，炸薯条被称为「法国薯条」；另一个冷知识：法国薯条很有可能起源于比利时。之所以被称作法国薯条，是因为第一次世界大战时间，美军是在比利时的法语区品尝到了这道美味的比利时的传统小吃，并将其带回美国。
《筵》C0000000108 · 2024年6月5日摄于中国上海徐汇润苑大酒楼
升学宴，古已有之。比较典型的，有「鹿鸣」、「琼林」、「鹰扬」和「会武」。
鹿鸣宴，兴起于唐代，沿用至明清，因宴会上要唱《诗经 · 小雅》中的「鹿鸣」诗而得名。鹿鸣宴通常设于乡试放榜次日，由地方官吏主持，受请之人除新科举子外，还有考场官员等。
琼林宴，始于宋代，是皇帝为殿试后新科进士御赐的宴会。琼林宴在宋都汴京著名的皇家花园琼林苑举行，故得名。
鹰扬宴，武科考乡试放榜后而设的庆宴，赴宴者为新中武举及武科乡试考官，其名取自《诗经 · 大雅 · 大明》「维师尚父，时维鹰扬」。
会武宴，始于唐代，为武科考殿试放榜后所设庆宴。
和现在的升学宴不同，鹿鸣、琼林、鹰扬和会武都由官府或皇家所设，有着一整套严格的仪规。
顺便说一下，现在的高考，差不多相当于旧时的乡试。
《鎏金铜阿嵯耶观音菩萨像》M0000000068 · 2025年7月6日摄于中国上海浦东上海博物馆东馆
「阿嵯耶观音」，也常被称作「真身观音」。
阿嵯耶观音的形象是南诏晚期隆舜帝时代集合各地高僧在本土早期观音形象的基础上参考各地观音样式所创造的一种一定特有的观音形象，并一直延续到大理国时代。
《小魔术》F0200000074 · 2025年7月5日摄于中国上海徐汇魔术旮旯俱乐部淮海路店
徐汇巴黎春天百货三楼的袖珍魔术小剧场，十几平方米，十来个观众席，魔术师近在咫尺。如此近距离观看魔术表演，尽管大都是一些耳熟能详的小魔术，但还是感觉相当的神奇。
魔术还能这样玩，可以的。
《参观古德寺》F0300000697 · 2024年10月3日摄于中国湖北武汉
发烧，38.5℃。
其实，征兆下午就有了：这么热的天，坐车去泳池的路上把空调风口关了，下泳池后说有点凉。
放假前就说好，隔天跟我游场泳。今天身体明显不适，还是咬牙游了一公里。
心疼一下，同时，也暗自赞叹一声。
《躺平的小沙弥》C0000000108 · 2025年5月5日摄于中国上海虹口AZUL italiano意大利餐厅白玉兰广场店
《归兴》
清 张问陶
归卧西南十万峰，俸钱销尽债重重。
闭门懒吃花猪肉，烧笋烹泉过一冬。
《板前》F0200000073 · 2024年7月29日摄于日本大分别府とよ常駅前店
《随园食单 · 本分须知》
清 袁枚
满洲菜多烧煮，汉人菜多羹汤，童而习之，故擅长也。汉请满人，满请汉人，各用所长之菜，转觉人口新鲜，不失邯郸故步。今人忘其本分，而要格外讨好。汉请满人用满菜，满请汉人用汉菜，反致依样葫芦，有名无实，画虎不成反类犬矣。秀才下场，专作自己文字，务极其工，自有遇合。若逢一宗师而摹仿之，逢一主考而摹仿之，则掇皮元真，终身不中矣。
《洗釜煮藜祁》C0000000107 · 2025年3众人31日摄于中国上海静安久竹の日本料理居酒屋
《邻曲》
南宋 陆游
浊酒聚比邻，偶来非宿期。
拭盘堆连展，洗釜煮藜祁。
乌忏将新犊，绿桑生新枝。
年丰多乐事，相劝且展眉。
黎祁，音「离奇」。
陆游自注曰：「蜀人以名豆腐。」又，清人郝懿行《证俗文》卷一：「淮南王弄术成豆腐，豆腐一名黎祁。」传淮南王炼丹时意外制成了豆腐，大呼离奇，遂得名。
《法吉塔》B0000000821 · 2024年9月17日摄于中国上海杨浦帕库墨西哥餐厅上海江湾里店
法吉塔，墨西哥卷饼。
法吉塔很像塔可，区别在于，塔可通常是现成的，即饼皮里已经卷好馅料，而法吉塔则饼皮和馅料是分开的，吃的时候自己卷。
法吉塔的馅料通常是牛肉、猪肉、鸡肉、海鲜、彩椒及各种酱料等。不过，法吉塔最初只用烤牛横隔膜。据说「法吉塔」一词来自西班牙语，意思就是牛横隔膜。
《参观湖北美术馆》F0300000696 · 2024年10月2日摄于中国湖北武汉
这次数学期末考被抽到绿标测试，题目非常难，以至于有学生家长开玩笑，说这次出题老师疑似在以此报复社会。很多同学交完卷子后脑子还是懵的，这两天都在忐忑地等待考试结果。一旦不及格，是要补考的。
可我们家这位，心比他外公还大，完全没把考试结果放在心上。上周五考完的试，上周日便和小伙伴一起飞银川，又是骑骆驼又是坐羊皮筏，玩得不亦乐乎，本周五下午飞回浦东机场，直接搭乘市域机场线奔虹桥火车站，换高铁去无锡找另一波小伙伴继续放飞，今天下午才回到家。
好在，这次期末考试成绩陆续出来了，结果还行，不用补考。
哈。
《苏杭油爆虾》B0000000820 · 2025年3月16日摄于中国上海杨浦申梦 · 上荷延吉中路店
《随园食单 · 戒停顿》
清 袁枚
物味取鲜，全在起锅时极锋而试。略为停顿，便如霉过衣裳，虽锦绣绮罗，亦晦闷而旧气可憎矣。尝见性急主人，每摆菜必一齐搬出。于是厨人将一席之莱，都放蒸笼中，候主人催取，通行齐上。此中尚得有佳味哉？在善烹任者，一盘一碗，费尽心思；在吃者，鲁莽暴戾，囫囵吞下，真所谓得哀家梨，仍复蒸食者矣。余到粤东，食杨兰坡明府鳝羹而美，访其故曰：「不过现杀、现烹、现熟、现吃，不停顿而已。」他物皆可类推。
《豆腐脑》B0000000819 · 2024年12月24日摄于中国浙江温州温州国际大酒店
《随园食单 · 芙蓉豆腐》
清 袁枚
用腐脑，放井水泡三次，去豆气，入鸡汤中滚。起锅时加紫菜、虾肉。
《热切白斩鸡》B0000000818 · 2025年3月16日摄于中国上海杨浦申梦 · 上荷延吉中路店
《随园食单 · 白片鸡》
清 袁枚
肥鸡白片，自是太羹、玄酒之味。尤宜于下乡村、入旅店，烹饪不及之时，最为省便。煮时水不可多。
《牛肉鸡蛋汉堡配薯条》B0000000817 · 2025年5月5日摄于中国上海虹口AZUL italiano意大利餐厅白玉兰广场店
汉堡是谁发明的，众说纷纭。有说鞑靼人的，有说埃及人的，也有说德国人的，也有说美国人的。
一个冷知识：美国国会图书馆官方认定，第一个汉堡由一个名叫路易斯 · 拉森的丹麦裔美国人于上一个千禧年在他的活动餐车上售出。
然，我颇不以为然。
《泉州街景》A0121070004 · 2024年12月21日摄于中国福建泉州
一直以为福建属于岭南，直到在查阅有关岭南的资料时才发现，岭南并不包括福建。
历史上，福建曾一度归属岭南。唐贞观时首置岭南道，其范围大致为现粤、桂、滇、闽、琼及越南部分地区。但到唐天宝时，福建从岭南道移出，归入江南道。自此，「岭南」概念被限制在了南岭五岭以南，福建自然而然地被排除在外。
唐开元时，涵盖浙、闽、赣、湘、苏、皖南的江南道被拆分成江南东道、江南西道和黔中道。其中江南东道涵盖浙、闽等地，江南西道涵盖湘、赣部分地区。但此后，「江南」概念逐渐聚焦于江南西道以及江南东道的北部地区，福建因此被从「江南」淡出，最终游离于岭南和江南之间。