《草头年糕》B0000000808 · 2025年4月18日摄于中国上海杨浦谷谷鸡海鲜平凉路店
《吃年糕年年高》
唐鲁孙
中国无论哪一省，到了过年的时候，都要买点儿年糕或蒸点儿年糕来应景。笔者初来台湾时，友人馈我一方年糕，细而且糯，比起北方秫米麺或黄米麺蒸的年糕，要细致好吃多啦。北平比较高级的年糕是红白年糕。所谓白，白已近灰，所谓红，红已近褐，或作长方形，或作元宝形。除了天地桌上为不可缺少的供品外，就是除夕团圆饭桌上点缀品而已。
谈年糕以浙江宁波的水磨年糕称首选，因为干燥适度，能久藏不坏，切成薄片用高汤、雪里蕻、冬笋丝煮汤年糕，比吃刀削面还来得滑爽适口。有一年我在太原，适逢春节，赵戴文（次泷）先生请我在他家吃宁波汤年糕。我心里想，山西朋友做宁波年糕，恐怕未见高明，谁知端上来碧玉溶浆，柔香噀人，色香已列上选，吃到嘴里方知是酸菠菜泥烩的，糕薄泥腴，太羹醇液，其味弥永。虽然事隔多年，现在想起来仍觉其味醰醰呢！
无锡巨绅杨赞韶家，在无锡雪浪山下有一块水田，大概是土质关系，出产一种糯米，柔红泛紫，他们称之为「血糯」，用松子、核桃、桂花，做出猪油年糕来，那比苏州采芝斋紫阳观做的粉红年糕要高多少倍。第一不加任何颜料，柔光带红，呈现自然粉荔颜色；第二清隽松美，糯不粘牙。因为产量不多，每年春节只做一次，禋祀庙祭后分馈亲友，称之为「粉荔迎年祭」。杨府跟舍下是姻亲，所以尝鼎一脔。后来在无锡吃船菜，有一个叫青凤的船娘善做血糯年糕，虽然色香味可列上乘，可是跟杨府粉荔迎年的年糕相比，又有上下床之别。
年糕虽然甜咸皆有，但我总觉得咸可当餐下酒，当年柳诒徵、贯禾叔侄在世时，每年春禊在南京扫叶楼举行白下诗钟雅集，并以晒干莼菜、冬笋切丝加鸡蛋炒宁波年糕飨客，桌上放置美国方瓶鸡汁酱油精，供客自调咸淡，入口芳鲜，为炒年糕隽品。后来在北平用韭黄代替干莼菜，味道就没有莼菜来得腴润滑香啦。
《热干麺》B0000000807 · 2024年10月4日摄于中国湖北武汉厨娘茶点
水引，古时麺条的一种。
成书于北魏的《齐民要术》对水引的制作有详细的描述：
「细绢筛麺，以成调肉臛汁，待冷溲之。水引，挼如箸大，一赤一断，盘中盛水浸，宜以手临铛上，挼令薄如韭叶，逐沸煮。」
用细绢将麺粉筛一下，用凉肉汤和麺，再搓成筷子粗细、长尺余的麺坯浸于水中备用。吃的时候，取出麺坯，捻成韭叶状的扁条后下锅。
这种制麺方法，与金华浦江的「一根麺」有七八分相似。
《嵩溪寻古》F0300000695 · 2025年5月2日摄于中国浙江金华浦江
春风和煦四月天，嵩溪寻古不得闲。
寂寥荒宅迎新客，断壁残垣道从前。
《荞麦麺》B0000000806 · 2025年5月3日摄于中国浙江金华浦江新雅图酒店
西北民谣：
荞麦麺来有特点，不用切来不用擀。
两个大汉抱压杆，双脚一蹬脸对脸。
浑身汗水腿发软，压出饸饹黄又鲜。
先拌清油上案板，调料芥末是首先。
呛了鼻子辣了眼，打个喷嚏才舒坦。
荞麦原产中亚，但很早就进入了中国。成书于距今一千五百余年北魏末年的《齐民要术》已有提及：「凡荞麦，五月耕；经二十五日，草烂得转；并种，耕三遍。立秋前后，皆十日内种之。假如耕地三遍，即三重著子。下两重子黑，上头一重子折，皆是白汁，满似如浓，即须收刈。但对梢相答铺之，其白者渐尽变为黑，如此乃为得所。若街上头总黑，半已下黑子，尽总落矣。」
荞麦不同小麦，韧性很差，不易成型。现在的荞麦麺，如果看配料表，其中大都含有麺粉，使其更容易加工。但麺粉属于细粮，价格昂贵，绝大多数平民逢年过节也不一定能吃上一口，完全没有可能用来和荞麦粉。
好在，一种荞麦的新吃法被发明了出来：河漏。元代农学家王祯所著《农书》：「荞麦：北方山后诸郡多种，治去皮壳。磨而为麺，摊作煎饼，配蒜而食。或作汤饼，谓之『河漏』，滑细入粉，亚于麦麺，风俗所尚，供应为常食。」而用来制作河漏的专用工具，叫「河漏床子」。
关于河漏床子，晚清翰林高润生在其所著《尔雅谷名考》中有详细记述：「今按，荞麦实北方农家常食之品。作河漏法：系以水和麺为团，用木机榨压而成。其木机则牝、牡各一，联以活轴，可随手起落，外施以床，用时置机釜上，实麺团于牡机内，其牡机之底，则嵌以铁片，密凿细孔。麺入牡机内，乃上下压之，则麺随孔出，作细条落釜水中。」
河漏床子，现在中原和西北很多地方仍用来制作荞麦麺，只是名字改成了「饸饹床子」，制成的麺叫「饸饹麺」。
《葱香陈醋杭茄》B0000000804 · 2025年5月28日摄于中国上海黄浦麟1929外滩店
南方很多地方，尤其是上海及其周边一带，茄子叫落苏。
茄子为什么叫落苏，民间，甚至史籍中有多种说法。较为典型的像北宋的王辟之在其《渑水燕谈录》中所述：「钱镠之据钱塘也，子跛，镠钟爱之。谚谓跛为瘸。杭人为讳之，乃称茄为落苏。」
钱镠，吴越王，儿子是个瘸子。杭州人觉得「茄子」、「瘸子」音近，便改茄子为「落苏」。这一说法看似有一定的道理，但似乎经不起推敲。把茄子叫成落苏的，都是南方人。而在南方，至少在上海周边，好像就没有「瘸子」一说。比如上海，瘸子叫「跷脚」，跟「茄子」浑身不搭界，避讳无从谈起。
南宋文学家陆游也对此也颇有点怀疑。他在《老学庵笔记》中说：「《酉阳杂俎》云：『茄子一名落苏。』今吴人正谓之落苏。或云钱王有子跛足，以声相近，故恶人言茄子，亦未必然。」
最近读到一篇文章，提及此事。文章说，汉时的蔬菜品种很少，仅葵、韭、蕾、薤、葱，全称「五蔬」。张骞出使西域并带回茄子，世人不知其名，又于五蔬之外，故称「六蔬」，后传至南方，讹成「落苏」。
《江南糖水》B0000000803 · 2025年5月11日摄于中国上海黄浦寄畅兴
糖水，岭南及南洋对广式甜品的叫法。糖水的种类繁多，形态各异，经典的有红豆沙、绿豆沙、芝麻糊、杨枝甘露、双皮奶、姜汁撞奶、番薯糖水、马蹄爽等。
其实，糖水并非广东所独有，其他很多地方也都有，只是叫法不同。福建叫甜汤，上海叫甜羹，如此这般。
《鱼翔浅底》E0200000009 · 2024年7月28日摄于日本熊本水前寺成趣园
《浣溪沙 · 照日深红暖见鱼》
北宋 苏轼
照日深红暖见鱼，连溪绿暗晚藏乌。
黄童白叟聚睢盱。
麛鹿逢人虽未惯，猿猱闻鼓不须呼。
归家说与采桑姑。
《招牌盐水鸭》B0000000802 · 2025年2月2日摄于中国上海杨浦南京大排档百联店
《南京教门的桂花鸭子》
唐鲁孙
六月底忽感胃纳不适，于是住入医院，做全身彻底检查。既非卧床之症，每天晚饭后夜阑人静，几位没有大病的病人，总要到病房外面透透气，找人聊聊天。其中有位南京詹吉第君，知道我是在报上常写吃食的人，他提出一个问题很有趣味。他说：「为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多？」
我说：「我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明初极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。」
后来在一次酒席筵间跟江亢虎先生同席，江氏词锋很健，依据他的考证，认为朱元璋原本也是穆斯林，否则郭子兴不会把近戚马皇后嫁给不同教的部将。至于明初大将常遇春、胡大海、沐英也都是天方教人氏。这件事我很想深入考证，可是一直抽不出时间。江亢老说得有鼻子有眼，就姑且信以为真吧！
谈到教门馆子，饮食卫生是特别讲究的，牛羊鸡鸭一律活杀放血，而且割烹也比较精细，鸡鸭永远是收拾得干干净净，让您看不见皮里肉外一根根毛桩子。因此南京清真馆做的油鸡、桂花鸭子也就驰名全国。
其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着「牧鸭犬」一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。
《野餐》A0101020013 · 2025年4月28日摄于中国上海浦东林雨之境露营基地
想在山间有亩田，种花种草种清闲。
小酌秋月观云舞，醉卧春风听雨眠。
一首很很美的田园诗，作者不详。有说为唐代诗人王维所作，也有说出自唐代诗人王之涣之手。比较可信的说法是，这是一首现代诗，且全诗有多个版本，如：
想在山间有亩田，种花种草种清闲。
小酌秋月观云舞，醉卧春风听雨眠。
种花种草种清闲，种桃种李种春风。
种瓜种豆种烟火，种妻种子种姻缘。
及
想在山间有亩田，种花种草种清闲。
小酌秋月观云舞。醉卧春风听雨眠。
再有茅屋三两间，依山傍水远尘烟。
不问人间红尘事，酒满芳樽花下眠。
说真的，很后悔读到全诗，二者皆然。
《低温慢烤猪肋排》B0000000801 · 2025年4月6日摄于中国上海虹口AZUL italiano意大利餐厅白玉兰广场店
《清稗类钞 · 饮食类 · 公司菜》
民国 徐珂
公司菜，西餐馆有之，肴馔若干品，由馆中预定，客不能任意更易，宜于大宴会，以免客多选肴之烦琐也。谓之公司者，意若结团体而为之也。
《蔬菜色拉》B0000000800 · 2025年5月26日摄于中国上海杨浦品冠新派上海菜江湾店
在民国初人们的眼中，西餐是怎样的存在？
《清稗类钞 · 饮食类 · 西餐》
民国 徐珂
国人食西式之饭，曰西餐，一曰大餐，一曰番菜，一曰大菜。席具刀、叉、瓢三事，不设箸。光绪朝，都会商埠已有之。至宣统时，尤为盛行。席之陈设，男女主人必坐于席之两端，客坐两旁，以最近女主人之右手者为最上，最近女主人左手者次之，最近男主人右手者又次之，最近男主人左手者又次之，其在两旁之中间者则更次之。若仅有一主人，则最近主人之右手者为首座，最近主人之左手者为二座，自右而出，为三座、五座、七座、九座，自左而出，为四座、六座、八座、十座，其与主人相对居中者为末座。既入席，先进汤。及进酒，主人执杯起立，西俗先致颂词，而后主客碰杯起饮，我国颇少。客亦起执杯，相让而饮。于是继进肴，三肴、四肴、五肴、六肴均可，终之以点心或米饭，点心与饭亦或同用。饮食之时，左手按盆，右手取匙。用刀者，须以右手切之，以左手执叉，叉而食之。事毕，匙仰向于盆之右面，刀在右向内放，叉在右，俯向盆右。欲加牛油或糖酱于麺包，可以刀取之。一品毕，以瓢或刀或叉置于盘，役人即知其此品食毕，可进他品，即取已用之瓢刀叉而易以洁者。食时，勿使食具相触作响，勿咀嚼有声，勿剔牙。
进点后，可饮咖啡，食果物，吸烟，有妇女在席则不可。我国普通西餐之宴会，女主人之入席者百不一观。并取席上所设之巾，揩拭手指、唇、面，向主人鞠躬致谢。
今繁盛商埠皆有西餐之肆，然其烹饪之法，不中不西，徒为外人扩充食物原料之贩路而已。
我国之设肆售西餐者，始于上海福州路之一品香，其价每人大餐一元，坐茶七角，小食五角，外加堂彩、烟酒之费。当时人鲜过问，其后渐有趋之者，于是有海天春、一家春、江南春、万长春、吉祥春等继起，且分室设座焉。
《嵩溪古村》F0300000693 · 2025年5月2日摄于中国浙江金华浦江
妈的，真是闲。
这小子中午去食堂，不知道哪根筋搭错了，发现勺子很软，就和几个同样闲得蛋疼的伙伴拧着玩。事情败露后，班主任将一众蛋疼弟叫去办公室一通奚落，说他们只会欺负没有反抗能力的弱小物品，要求他们深刻反省并将功补过。于是，有了这个「自我发落书」：「这次在食堂里，我拿了一把勺子，然后把一个勺子弄弯了。我这次的错误在于破坏了公物，然后，弄坏了一个弱小的、没有抵抗力的物品。我有如下的解决办法：一、陪勺子；二、帮班级做值日；三、中午去食堂倒汤。我以后一定不会再做出样同的错误了，并好好关爱公物和关爱弱小的物品。」
然而，「赔」错成了「陪」，「同样」写成了「样同」。「然后」，这里为什么会有「然后」？「解决办法」是什么鬼？「倒汤」先不细究了，圈内人士应该有约定俗成的理解。但「不会再做出同样的错误了」不应该是「不会再犯同样的错误了」吗？
作为语文老师的班主任，听着你的故事，读着你的文字，可以想像，拧断你脖子的心必须会有！
有拧勺子的时间把语文学学好不好吗？妈的。
《粉蝶花》D0024000002 · 2025年4月23日摄于中国上海浦东滨江森林公园
《闲情寓寄 · 颐养部 · 看花听鸟》
清 李渔
花鸟二物，造物生之以媚人者也。既产娇花嫩蕊以代美人，又病其不能解语，复生群鸟以佐之。此段心机，竟与购觅红妆，一习一 成歌舞，饮之食之，教之诲之以媚人者，同一周旋之至也。而世人不知，目为蠢然一物，常有奇花过目而莫之睹，鸣禽悦耳而莫之闻者。至其捐资所购之姬妾，色不及花之万一，声仅窃鸟之绪余，然而睹貌即惊，闻歌辄喜，为其貌似花而声似鸟也。
噫！贵似贱真，与叶公之好龙何异？予则不然。
每值花柳争妍之日，飞鸣斗巧之时，必致谢洪钧，归功造物，无饮不奠，有食必陈，若善士信妪之佞佛者。夜则后花而眠，朝则先鸟而起，惟恐一声一色之偶遗也。及至莺老花残，辄怏怏如有所失。是我之一生，可谓不负花鸟；而花鸟得予，亦所称「一人知己，死可无恨」者乎！
《包浆豆腐》B0000000799 · 2024年11月26日摄于中国上海杨浦云里云南铜锅米线
臭豆腐、霉苋菜梗、腐乳，诸如此类的食物都含有暗示变质的异味，为什么会让很多人趋之若鹜？臭豆腐「闻闻臭，吃吃香」，果真如此？
其实，在很大程度上，臭豆腐让人欲罢不能的，是鲜。
以臭豆腐为例。豆腐的原料是大豆，而大豆富含蛋白质。当豆腐发酸时，其中的蛋白质在某些微生物的作用下分解成包括谷氨酸、天冬氨酸、甘氨酸等在内的游离氨基酸。谷氨酸是鲜味的重要来源。味精的成分就是谷氨酸钠。与此同时，酵母或细菌在发酵过程中会释放出肌苷酸和鸟苷酸，这些也都是鲜味物质。更重要的是，谷氨酸能和肌苷酸、鸟苷酸一起产生协同效应。这种协同效应不是简单的鲜味叠加，而是使鲜味得到成倍的提升。
《骑俑》M0000000065 · 2024年2月15日摄于中国浙江嘉兴马家浜文化博物馆
古代墓葬里的随葬品，有叫「明器」，也有叫「冥器」。正确的叫法是前者，后者只是民间的想当然的以讹传讹。
「明器」一词最早见于《礼记》，本义是「神明之器」，即献给神灵或祖先的器物。古人认为，人去世后，灵魂是不灭的。因此，需在墓葬中随葬一些具有象征意义的物品，以便逝者能像生前一样生活。《礼记 · 檀弓》载：「其曰明器，神明之也。涂车刍灵，自古有之，明器之道也。」
博物馆介绍随葬品时无一例外都使用「明器」而非「冥器」。有兴趣的可以关注一下。
《餐前麺包》B0000000798 · 2025年5月5日摄于中国上海虹口AZUL italiano意大利餐厅白玉兰广场店
今天的习以为常，是曾经的不同寻常。
《清稗类钞 · 饮食类 · 食蟹重黄》
民国 徐珂
麺包，欧美人普通之食品也，有白黑两种。白麺包以小麦粉为之，黑麺包以燕麦粉为之。其制法，入水于麦粉，加酵母，使之发酵，置于炉，热之，待其膨胀，则松如海绵。较之米饭，滋养料为富，黑者尤多。较之麺饭，亦易于消化。国人亦能自制之。且有终年餐之而不粒食者，如张菊生、朱志侯是也。
圣餐，基督教徒所行之教礼也。其意谓麺包为耶稣基督之肉所化，葡萄酒为其血所化，故谓麺包曰圣肉，谓葡萄酒曰圣血。我国之基督教徒皆食之。
《蟹黄》B0000000796 · 2025年5月11日摄于中国上海黄浦寄畅兴
《清稗类钞 · 饮食类 · 食蟹重黄》
民国 徐珂
古人食蟹，必曰持螯，殆以螯为蟹中滋味之最隽腴者欤？今之食蟹者，则重黄。黄在壳中，味颇隽，胜于八跪。（跪，足也。）盖深有味于《清异录》所载刘承勋之言「十万白八敌一个黄大不得」也。
《彩绘泥塑罗汉头像》M0000000064 · 2025年5月20日摄于中国上海黄浦上海历史博物馆
「贺兰山下『桃花石』」西夏文物精品展在上海历史博物馆展出。
西夏，由党项人于公元11世纪初建立的政权。
党项人属于羌人的一支，隋唐时受吐蕃人挤压而从青藏高原迁居至现陕甘宁一带，并受唐廷重用，其首领拓跋氏被唐皇赐「李」姓，同时册封为定难军节度使，统领夏州。
北宋初，党项人在其首领李继迁率领下反宋，其孙李元昊称帝，建立「大夏」，史称「西夏」，后于公元13世纪遭成吉思汗屠城而灭亡。
尽管西夏如流星般转瞬即逝，但能与宋、辽等强权抗衡近两个世纪，在中华文明的版图中为自己争得了一席之地。
此次特展共有展品120余件，分别来自宁夏回族自治区博物馆、银川西夏陵区管理处、宁夏固原博物馆、宁夏海原县文物管理处、武威市博物馆、阿拉善博物馆，其中近三分之一为一级文物，弥足珍贵。
《上海熏鱼》B0000000795 · 2025年5月12日摄于中国上海黄浦外滩会
上海熏鱼，也叫爆鱼，鱼切厚片腌渍后油炸而成，也有先炸后渍的。爆鱼的历史有些年头了。民国徐珂编撰的清代掌故遗闻《清稗类钞》就有记载：「爆鱼者，青鱼或鲤鱼切块洗净，以好酱油及酒浸半日，置沸油中炙之，以皮黄肉松为度，过迟则老且焦，过速则不透味。起锅，略撒椒末、甘草屑于上，置碗中使冷，则鱼燥而味佳。亦有以旁皮鱼为之者，则整而非碎，松脆香鲜，骨肉混和，亦甚美。」
至于这种和「熏」并无关联的油炸鱼片为什么被叫成「熏鱼」，以前看到过一种说法，就是爆鱼先前确实是熏的，只是太麻烦，直接改成油炸的了。最近又看到一种说法，觉得也蛮有说服力的，就是在上海话中，「爆」、「鲍」同音。你朋友以为你请吃「鲍鱼」，结果见你上的是「爆鱼」，这个就很尴尬。所以以「熏鱼」指称「爆鱼」。
《春逝夏至》D0004000028 · 2025年4月29日摄于中国上海杨浦清流环三路
《闲居初夏午睡起》
宋 杨万里
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。