《豌杂小麺》B0000000715 · 2014年12月5日摄于中国上海宝山付小姐在成都共和新路店
重庆小麺，可以和火锅和酸辣粉齐名的重庆地方风味小吃。重庆以小麺为傲，甚至出台了地方标准《重庆小麺烹饪技术指南》。根据该指南，制作一碗小麺，前后需20道工序，使用调料达14种之多。
重庆小麺最初指的是以葱、蒜、酱、醋、辣椒等调味的麻辣素面。但现在，即使带了浇头，也还是称作小麺，像牛肉小麺、肥肠小麺、豌豆杂酱小麺等。不过，在小麺馆，如果不特别说明，默认为红油素面。
重庆小麺的历史可以上溯到清末民初，但「小麺」这一叫法，是在抗日战争时期。当时南京沦陷，重庆成为中华民国的「战时陪都」。大批的下江人蜂拥而至，随之而来的，也包括了下江人的饮食文化，比如各种浇头麺。为区别重庆当地的素麺，外埠的麺因量大且浇头丰富而称为「大麺」，而重庆素麺则相应地被称作「小麺」。
重庆小麺且麻且辣且香。第一次吃小麺，是年轻时在丰都。打那以后便欲罢不能。前几年出差重庆，几乎不碰酒店的自助早餐，宁可冒着重庆夏季的闷热走上一里地，去苍蝇馆子吃一碗地道的牛肉小麺，巴适得很。
《春到人间一卷之》B0000000714 · 2024年10月29日摄于中国上海杨浦笼香斋
春饼，一般认为就是春卷的前身。元韩奕著《易牙遗意》载：「饼与薄饼同，用羊肉二斤、羊脂一斤，或猪肉亦可，大概如馒头馅，须多用葱白或笋乾之类装在饼内，卷作一条，两头以麺糊粘住浮油，煎令红焦色或只熯熟五，辣醋供，与素馅同法。」馅不谈，做法是不是与春卷非常相似？
《春饼》
清 林苏门
调羹汤饼佐春色，春到人间一卷之。
二十四番风信过，纵教能画也非时。
《长白山地下森林》A0127010002 · 2024年10月14日摄于中国吉林延边
长白山地下森林，之前也称谷底森林，为长白山火山喷发引发的地震所形成的一条深约七十米，长约三公里的深壑。
我们沿着木栈道一路向下在密林中穿行了很久，目力所及，除了森林还是森林，以为所谓地下森林，就是洼地里的一片林子，略觉失望，直到来到栈道尽头的观景平台。
非常遗憾，由于拍摄角度的关系，完全没能拍出横亘在眼前的幽深的密林、奔腾的溪流以及壮阔的峡谷所构成的磅礴气势。
如果去长白山北景区，只要有时间，无论如何都应该咬咬牙，去领略一下地下森林的壮美。
《喜有小儿同此趣》F0300000662 · 2024年11月18日摄于中国上海杨浦复旦大学江湾校区
伊顿外公对外婆说，心存感谢，每年都会为小伊顿拍照片记录成长。外婆说，要感谢的是我们，有机会和这么阳光的孩子相处，真幸事。
《初冬》
宋 陆游
平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。
枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香。
暮年自适何妨退，短景无营亦自长。
况有小儿同此趣，一窗相对弄朱黄。
《荧光水母》E0200000007 · 2024年7月27日摄于日本福冈海洋世界海之中道
一些水母会发光。
水母发光的原理是什么？水母发光，是因为其体内含有一种叫水母素的蛋白。这种蛋白遇到钙离子会发出蓝色的荧光。除此之外，有些水母的体内还含有另一种物质：绿色荧光蛋白。这种物质能吸收蓝光并将其转化成绿光。
2008年，三位美国科学家：下村修、马丁 · 沙尔非和钱永健因发现并发展了荧光蛋白而获得当年的诺贝尔化学奖。
《老妈蹄花》B0000000713 · 2024年12月5日摄于中国上海宝山付小姐在成都共和新路店
老妈蹄花，成都小吃，最近有点火，大有取代前一阵子火得一塌糊涂的冒烤鸭的势头。
上海人家有道家常菜脚爪黄豆汤，老妈蹄花跟这个很类似，只是用的不是黄豆，而是芸豆。
老妈蹄花的汤且稠且白，猪蹄脱骨，芸豆酥烂。和上海人脚爪黄豆汤吃法不同的是，老妈蹄花吃的时候需蘸特制的红油蘸料。
至于为什么是「老妈蹄花」，找了半天资料仍不得要领。大概有点「家的味道」的意思。
《一鳗三吃》B0000000712 · 2024年12月4日摄于中国上海长宁玄白炭烤活鳗
古北高岛屋七楼的一家日式烤鳗店，卖点是与日本名古屋「丸屋」类似的「一鳗三吃」。
平心而论，毕竟是活鳗现烤，口味还是蛮可以的，但比肩甚至超过丸屋的价格着实让人感到有点意外。
《汕头南澳紫藤炒饭》B0000000711 · 2024年12月3日摄于中国上海杨浦潮相聚
南澳紫菜炒饭，汕头南澳岛极具地方风味的渔家美食。其做法说得简单些，就是蛋炒饭出名前拌入事先油炸脱水后揉碎的紫菜末。
美味的关键是，紫菜得是南澳当地出产的头水紫菜。
昨天品尝这道风味美食的时候在想，除了胡萝卜末、香菇末和紫菜末外，要是再加入哪怕是些许的海米碎，应该更加的鲜香。
《牛奶巴伐露》B0000000710 · 2024年10月24日摄于中国上海杨浦朝和炉端烧
实在不是很分辨得出巴伐露和慕斯之间的区别，只知道慕斯一名来自法国，而巴伐露一名来自德国的巴伐利亚。
抑或巴伐露就是德国的慕斯或慕斯就是法国的巴伐露？不得而知。
《豆腐花》B0000000709 · 2024年10月29日摄于中国上海杨浦笼香斋
继续听唐鲁孙讲吃食。
感觉跟汪曾祺、梁实秋的谈吃差太多，丝毫的勾不起馋意。
文章读起来依然感觉有点怪异。「近代文学家」，「近代」无误，但「文学家」似值得商榷。
《令人难忘的早点》
唐鲁孙
北平从前除了大富大贵，一般普通人家很少在家里吃早点的。当时虽然没有晨跑、跳土风舞、打太极拳一类活动筋骨的运动，可是时兴早晨遛弯儿。把筋骨活动开了，肚子有点发空，街头巷尾有的是卖早点的。甜咸酸辣五味俱全，你尽量换着样儿吃 ，准保整月不同样儿。其中我最欣赏八面槽一带卖豆腐脑的。
最近台北有一家餐馆有饶阳豆腐脑卖。提起饶阳有许多人不知道在哪一省，其实就是河北省深县，从前叫深州。深州以出产水蜜桃驰名全国，该处所产的桃子实大水多，跟奉化的玉露水蜜桃，一南一北相互辉映。至于深州的豆腐脑知道的人就寥寥了。
八面槽那位卖豆腐脑的姓周，因为他身躯矮小，为人随和又爱说笑，所以大家给他起了一个外号叫「恨天高」，他自己还挺得意呢。久而久之，大家都叫他恨天高，有些人连他姓什么都不知道了。恨天高就是深州人，原本在深州大街上卖豆腐脑，直奉之战他怕抓，就逃来北平重操旧业。他每天六点准出挑子摆在八面槽锡拉胡同口外，豆腐脑是用老卤点的， 可不带一点卤味。勾出来的黄花木耳肉片卤，黄花木耳用料虽然不多，可是选得很精，肉用肥瘦肉切成薄片（跟此地饶阳豆腐卤里放瘦肉丁完全不同）。他勾的肉片卤，两个小时要卖一百五六十碗，舀来舀去卤都不澥，人一夸他卤好，他就说：「这跟俺在家乡做的差远了去啦！此地没有深州高台井的水重而且甜，所以豆腐脑差点劲儿。将来如果有缘，咱们去深州遇上，我用高台井水做的豆腐脑给您老尝尝，就知道俺不是胡吹乱嗙啦！」其实他在八面槽这份挑子，在北平已经算是第一份了，真有人从安定门遛到八面槽来喝碗豆腐脑的。
他挑子上还带卖马蹄烧饼，他每天从宝华斋买一方片好的清酱肉来，熟主顾跟他说：「一碗夹两个。」就是一碗豆腐脑两套马蹄夹清酱肉。这一份早餐真是适口充肠，现在吃过的人谈起来，没有不流口水的，将来返回内地，怕也不会有这样的早点吃了。
《伊顿四岁半》F0300000661 · 2024年11月28日摄于中国上海杨浦复旦大学江湾校区
《牧童》
唐 卢肇
谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。
时复往来吹一曲，何愁南北不知音。
《秋丛绕舍似陶家》D0004000025 · 2014年11月02日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
有道是「虎父无犬子」，不过也不尽然。有「中国田园诗鼻祖」之称，曾写下《桃花源记》、《归去来兮辞》的东晋文学巨匠、大诗人陶渊明膝下五子，一个比一个窝囊，也是悲催。
《责子》
东晋 陶渊明
白发被两鬓，肌肤不复实。
虽有五男儿，总不好纸笔。
阿舒已二八，懒惰故无匹。
阿宣行志学，而不爱文术。
雍端年十三，不识六与七。
通子垂九龄，但觅梨与栗。
天运苟如此，且进杯中物。
《伏尔塔瓦河》A0903000013 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
晚上，在社区文化活动中心听了场上海爱乐乐团的室内乐音乐会。当贝德里赫 · 斯美塔那的《伏尔塔瓦河》乐声响起，感觉主旋律似曾相识，而这是我第一次听这首曲子。翻箱倒柜地在记忆里翻找了半天，最后猛然意识到：像极了《希望》。
我曾听过一次《希望》。八年前在以色列船游加利利湖。船到湖心，有一个小小的仪式：分别升以色列和游客所在国国旗，播放国歌。以色列的国歌就是《希望》。
我很诧异。在特殊的时政背景下，一般是不太可能演奏《希望》的。
回到家，立刻找出《伏尔塔瓦河》和《希望》，粗略对比了一下，发现二者确有几分相似。于是上网查一下这两首曲子的一些背景资料。
原来，《希望》和《伏尔塔瓦河》的主旋律都取材于十七世纪意大利的一首曲子《牧歌》。《牧歌》在欧洲广泛流传，并且不同的国家有不同的版本。
难怪。
据说罗马尼亚国歌的主旋律也取材于同一首曲子。
《蟹黄汤包》B0000000501 · 2024年10月29日摄于中国上海杨浦笼香斋
唐鲁孙，中国近代文学家。1908年出生于北京，1946年移居台湾，1985年病逝。
唐鲁孙出身贵胄，自幼出入宫廷，对老北京传统、风俗、掌故及宫廷秘闻了解颇多，青年时又只身外出谋职，游历极广。晚年著有忆旧之作《中国吃》一书。本篇即选自该书。
文章读起来感觉有点怪异。不知道是不是因为台湾的文字表达有别于大陆所致，还是因为唐鲁逊的行文风格比较特立独行所致。
《蟹黄汤包》
唐鲁孙
北方人吃包子，讲究天津狗不理的包子，馅大皮薄油足，等吃过上海五芳斋的小汤包、南翔馒首、淮城汤包，才觉得狗不理的包子不过尔尔。
北平的玉华台在锡拉胡同开张，故友画家陈半丁、名医江逢春，都是说吴侬软语、久住北平的苏州人。他们说：「玉华台做的淮城汤包，比在淮城本地吃的还要技高一筹。」我们一到玉华台，招呼客人的是「崔六儿」，他跟赵有福是北平勤行两只鼎。半丁兄跟他说明不喝酒，是专程来吃汤包。他家笼屉特别大，一笼矮趴趴的只有六只。笼屉一端上来，每人先奉上一块热毛巾，擦完手用两只手抓到碟子里稍凉，放在匙羹里，先把包子皮咬破先吸后吃，才能整个包子入肚。如果不会吃，只能吃了皮，可能包子汤呛了鼻子烫了舌头。一笼吃完又上一笼，时间拿捏得正好，这就要看白案子的功夫、堂倌的眼力了。这种汤包香美如油，湛露琼卮。据说玉华台后来不是熟人，专吃汤包他还不应，酒席上的咸点才给您来上一笼，可以说是汤包中绝味。
来到台湾，几个好吃的朋友凑到一起，谈到玉华台的汤包莫不馋涎欲滴。想不到无意中在屏东夜市吃到了慰情聊胜于无的汤包。还来台北之后，无意中发现信义路永康街口有一家专卖点心的鼎泰堂，他家的蟹粉汤包，馅子里确实含有蟹肉，鹅黄溶浆，汤腴味正，跟那些在包子缩口上掺一点咖喱，愣充蟹黄者完全两样。老板杨秉彝说：物价涨，他卖的点心当然也跟着涨，绝不在调和上打主意，所以他的蟹粉汤包永远保持一定的水准。老板是山西人，最初开油坊附带卖高醋。吃汤包最好是蘸姜丝高醋，他家拿出来的就是黄色米醋。台北市饺子馆包子铺，多如过江之鲫，不知道是哪位师傅传授，十之八九都是化学白醋加凉水，肠胃弱的朋友，吃了这种酸醋，焉能不肚泻胃不舒服。虽然对他们言之谆谆，可是听者藐藐，也只好由他们去吧！
《惟有黄花不负秋》D0004000024 · 2024年5月16日摄于中国上海杨浦新江湾城湿地
《立冬前一日霜对菊有感》
宋 钱时
昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。
园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。
《水母》E0200000006 · 2024年7月27日摄于日本福冈海洋世界海之中道
水母，低等无脊椎软体浮游肉食动物，在地球上已经存在了六亿多年，极有可能是地球上唯一亲眼目睹了恐龙由诞生到灭亡全过程的生物。
就生存而言，水母是非常成功的动物。六亿年，水母似乎没有任何由低等向高等的进化，没有大脑，没有心脏，没有血液，没有骨骼，没有眼睛，没有口腔，没有肺也没有腮，几乎没有任何器官，有的，只有由95%的水及5%的细胞组成的透明的躯壳。真是匪夷所思。
更匪夷所思的是，科学家在人类和其他很多哺乳动物的体内发现了水母的基因片段。这意味着，看似极其低等的水母，却是很多高等生物，甚至包括人类进化的一个祖源。
有没有可能，水母是装疯卖傻，隐藏得很好的外星生物？
《家烧东海大黄鱼》B0000000708 · 2024年6月30日摄于中国上海黄浦老兴鲜百盛店
梁实秋在文末所言杭州奎元馆的黄鱼麺里不见黄鱼，我想一定是哪里出了纰漏。不知当时发生了什么，以至于麺上桌后不见黄鱼，梁实秋没在第一时间提出质疑，而是过了许久，在此篇文章里给了一个「差评」。这对这家百年老字号是极不公平的。
《黄鱼》
梁实秋
黄鱼，或黄花鱼，正式名称是石首鱼，因为头里有两块骨头其硬如石。我国近海皆有产，金门澎湖一带的尤其肥大，几乎四季不绝。《本草 · 集解 · 志》曰：「石首鱼出水能鸣，夜视有光，头中有石，如棋子。一种野鸭头中有石，云是此鱼所化。」这是胡扯。黄鱼怎会变野鸭？
黄鱼有一定的汛季，在平津一带，春夏之交是黄鱼上市的时候。到这时候，几乎家家都大吃黄鱼。我家的习惯，是闷煮黄鱼一大锅，加入一些肉片，无数的整颗的大蒜瓣，加酱油，这时节正是我们后院一棵花椒树发芽抽叶的当儿，于是大量采摘花椒芽，投入锅里一起煮。不分老幼，每人分得两尾，各个吃得笑逐颜开。同时必定备有烙饼，撕碎了蘸着鱼汤吃，美不可言。在台湾随时有黄鱼吃，但是那鲜花椒芽哪里去找？黄鱼汤里煮过的蒜瓣花椒芽都特别好吃。
北平胡同里卖猪头肉的小贩，口里吆唤着「面筋哟！」，他斜背着的红漆木盒里却是猪肠肝肚猪头肉，而你喊他的时候必须是：「卖熏鱼儿的！」因为有时候他确实有熏黄鱼卖。五六寸长的小黄鱼，插在竹签子上，熏得黄黄的，香味扑鼻。因为黄鱼季节短，一年中难得吃到几次这样的熏黄鱼。
黄鱼晒干了就是白鲞。黄鱼的鳔晒干就是所谓「鱼肚」。鱼肚在温油锅里慢慢发开，在凉水里浸，松泡如海绵状，「蟹黄烧鱼肚」是一道名肴。可惜餐馆时常以假乱真，用炸猪肉皮冒充鱼肚，行家很容易分辨。
馆子里做黄鱼，最令我难忘的是北平前门外杨梅竹斜街春华楼所做的松鼠黄鱼。春华楼是比较晚起的江浙馆，我在二十年代期间常去小酌，那地方有一特色，每间雅座都布满张大千的画作。饭前饭后可以赏画。松鼠黄鱼是取尺许黄鱼一尾，去头去尾复抽出其脊骨。黄鱼本来刺不多，抽掉脊骨便完全是肉了。把鱼扭成麻花形，裹上鸡蛋面糊，下油锅炸，取出浇汁，弯曲之状真有几分像是松鼠。以后在别处吃到的松鼠黄鱼，多半不像松鼠，而且浇上糖醋汁，大为离谱。
此地前些年奎元馆以杭州的黄鱼面为号召，品尝之余大失所望。碗中不见黄鱼。
《秋到天门关》F0300000660 · 2024年10月10日摄于中国辽宁本溪关门山
《不如静对一院秋》
梁衡
我从不喝酒，却年年为秋色所醉。进入十一月，院子里的树木花草绚烂迷离，早让人醉得一塌糊涂。
那天在楼下散步，本来是艳艳蓝天，静静的小区，忽起了一阵秋风，所有的树木便发疯地摇摆，比赛着抖落身上的叶子，于是红的、黄的、绿的、橙色的、绛色的，枫树、银杏、柿树、梧桐等树叶瞬间就搅成一场五彩的花雨，从天而降。正在散步和晒太阳的人们一时都被惊呆了。等到回过神来，再掏出手机去拍照时，却又恢复了平静。秋阳艳艳，澄明如水，只是地上多了一块厚厚的地毯，镶嵌着数不清的色块、线条，还散发着落叶的清香。人们一时晕了神，都不忍心去踩。秋天就是这样突然降临的吗？如饮美酒，让人心醉。
红色是喜庆之色。人有喜事喝了酒，脸色发红，会有一种按捺不住的激动。现在的院子正是这种气氛。柿子树的叶片本就厚实，这时红得像浸过红颜料的布头，裹着黄柿子，露出一脸的憨厚。枫树，正庆幸他们一年中最露脸的时刻，不管是元宝枫还是鸡爪枫，都尽力伸展开他们的尖叶，鲜红欲滴。而平时最不注意的爬山虎，学名叫地锦的，本是怯怯地匍匐在墙角、墙头，用它的墨绿去勾线填缝，这时却喷出耀眼的红光，一时墙头便舞着蜿蜒的红飘带，墙角则像是谁刚泼了一桶红油漆，而高楼整面的山墙，则满墙鲜艳，火辣辣地呼喊着大地的浪漫。
我们常说秋天是金色的季节。这院子里虽不像丰收的田野有玉米、南瓜的金黄，却也给金色留下了足够的舞台。阴差阳错，当初设计者在院子的中轴大道旁全部栽上了银杏。它们干直冲天，枝条上互生着一束束嫩叶，五叶一束，叶开如扇。春夏时绿风荡漾还不觉有奇，而这时清一色地转黄，挺立路旁，就成了两堵「黄金海岸」。人们走在路上，脚踏软软的金丝地毯，遥望两条黄线射向蓝天，不知身在何处。本来工人还是每天照样清扫落叶，后来居民强烈呼吁停扫一周，好留住这些金黄！现在，连环卫工人也偶尔抱着扫帚坐在路边的长椅上，享受上天恩赐的这一年一次的黄金假期。
当然还有不变的绿，那是松柏、翠竹、没来得及落叶的杨柳和地上绿油油的草坪。他们都做了秋的深色背景。也有许多中间的过渡，马褂木因为硕大的叶片特别像古人穿的马褂而得名，这时呈现出深褐色，而白蜡树则刚刚染上一点淡黄。更有那玉兰，白绒绒的花苞，已经准备好了来年春天的绽放。地上的落叶，因时间的先后分出了水分的干湿和颜色的浓淡。墙是一色的青灰，偶有一串红叶单挂在上，就像暗夜里的灯笼；一片鲜红的新叶正被风吹到枯叶堆上，像是正要去点燃它的火苗。阳光从未落的绿叶上反射着粼粼的光，秋风还是突然地来去，搅动一团色彩，扬起又落下。这时我就痴痴地坐在长椅上，透过漫天的彩叶，享受着胜似春光的秋色。难得，天地换装一瞬间，五颜六色齐抖擞。看尽南北四时花，不如静对一院秋。
《茶碗蒸》B0000000707 · 2024年6月13日摄于中国上海徐汇惠容久串烧酒场
茶碗蒸上那薄薄的一片就是日式鱼糕，日语为「蒲鉾」。它是将鱼肉泥在案板上刮成一张鱼肉泥饼，再卷起。这一过程中，可以根据需要卷入调过色的鱼肉泥薄片。最后，将卷好的鱼肉泥棍或蒸或烤至熟透。
鱼糕在日本，不只是街边小吃或茶碗蒸、乌冬麺上的点缀，而是一种极具文化内涵的传统食物。
吃鱼糕时，是切片还是不切，是用筷子夹还是直接用手拿，都有非常细致的规矩和讲究。问题是，这些规矩和讲究不同的地方又不尽相同，实在不是很搞得明白。有分析认为，鱼糕的吃法之所以如此复杂，很可能与这种食物曾作为圣灵的供品有关。
时至今日，尽管鱼糕已不再是「圣餐」，但红白色的鱼糕在除夕的餐桌上仍占有重要的一席之地，一如蛋饺于上海。
《带鱼》E0200000005 · 2024年7月27日摄于日本福冈海洋世界海之中道
今年夏天，在日本福冈海洋世界海之中道水族馆里看到几条活体带鱼。
带鱼鲈形目带鱼科鱼类，分九属。在我国，带鱼是最常见的经济鱼类。但除了捕捞或海钓刚出水的带鱼，一般见到的不是冰鲜或冷冻的，就是咸带鱼，很少能见到活体带鱼。有一种说法，就是带鱼属于深海鱼类，一旦出水，由于外部压力骤然减小，其体内脏器很容易破裂，导致瞬间死亡。
但这一说法似乎并不完全准确。
近日，青岛有人将海钓活体带鱼饲养在水族箱中获得成功。据悉，尽管带鱼平时喜欢生活在深海，但需上浮到水面附近觅食。这时钓到的带鱼相对容易存活。
无独有偶。几年前有报道称，浙江舟山的水产研究所曾饲养过带鱼，并且在一定程度上获得成功，只是后来因繁殖困难，无法商业化生产，最终放弃，蛮遗憾的。
无论如何，既然已经有了成功案例，带鱼变身水族箱中的观赏鱼也就指日可待，而不只能用来清蒸或干煎。